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PRÉFACE 



En nous proposant d'examiner dans les pages qui vont 
suivre l'œuvre de Henrik Ibsen au point de vue de la 
foi, nous espérons non seulement être plus juste envers 
lui que nos prédécesseurs, mais encore combler une 
lacune regrettable. 

Si nous croyons fermement à la vérité exprimée dans 
son œuvre, de même qu'au caractère élevé et positif de sa 
mission, c'est que nous en avons d'abord fait l'expérience 
la plus personnelle. 

Henrik Ibsen a été le premier homme qui nous ait fait 
comprendre l'inviolabilité de la loi intérieure. C'est lui 
qui nous a ouvert le ciel de l'Evangile et nous a initié aux 
mystères de toute vie religieuse, en nous faisant compren- 
dre toute l'incomparable grandeur et la beauté sublime de 
l'œuvre du Christ. 

Nous désirons donc, en témoignage de notre profonde 
reconnaissance et admiration à l'égard du poète, contri- 
buer, dans la mesure de nos forces, à la propagation des 
effluves salutaires que nous avons toujours ressenties 
nous-même au contact de cette vie puissamment reli- 
gieuse. 



* 
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Celui qui a suivi attentivement le mouvement litté- 
raire et social de notre époque sait quelle influence consi- 
dérable Ibsen a exercée sur lui ; il sait aussi que la gloire 
du poète a dépassé depuis fort longtemps les limites 
étroites de sa patrie et que sa voix puissante a trouvé un 
vibrant écho dans le cœur de toutes les nations civilisées. 
Ibsen, en effet, est classé aujourd'hui parmi les célébrités 
internationales. Cependant on a montré, ci et là, peu 
d'intelligence pour les profondeurs de son âme. Au sein 
du peuple anglais, par exemple, son oeuvre n'est guère 
connue encore. 

En France aussi il n'a pas encore été apprécié selon son 
mérite. Son œuvre a plutôt reçu une interprétation intel- 
lectuelle, au lieu de pénétrer les cœurs ; une coterie s'est 
même formée autour de lui dans laquelle on discute vive- 
ment et son œuvre et ses intentions, mais on n'est pas 
arrivé à s'inspirer de son esprit. 

Tous, à quelques exceptions près, fascinés par son génie 
poétique et littéraire, se sont bornés à exalter son merveil- 
leux talent, sans se douter que la source de son inspira- 
tion est la foi. C'est ainsi qu'il a été étudié au point de 
vue philosophique, historique, pédagogique, sociologique, 
artistique, littéraire, théâtral, ethnographique, voire même 
médical ; mais au point de vue religieux, qui a trait à 
l'individu et à sa responsabilité envers Dieu et le monde, 
il n'a jamais été, à notre connaissance du moins, l'objet 
d'une publication quelconque en France. Et pourtant c'est 
là, comme nous le montrerons, la base sur laquelle est 
bâtie toute son œuvre. 

En mettant en relief le rôle que doit jouer la conscience 
dans toute action humaine, Ibsen proclame, en effet, que 
la véritable autorité est celle de l'esprit et non pas une au- 
torité extérieure, quelle qu'elle soit. Les protestants fran- 
çais, avec leurs principes de liberté religieuse, ne seraient- 
ils pas déjà préparés à comprendre l'œuvre du poète ? 



Nous voudrions que cette étude pût attirer l'attention 
de tous ceux qui mettent la vérité au-dessus de toutes 
choses, non pas la vérité abstraite, mais la vérité qui 
trouve son plus haut épanouissement dans la vie et qui a 
ses adhérents partout. 

Naturellement selon la place qu'on accordera dans 
l'échelle des valeurs à l'art, à la foi religieuse, à la mode, 
à la vie, on inclinera toujours à voir dans le poète du 
Nord, soit un esprit réactionnaire, soit un prophète, soit 
un génie destructeur, soit un réformateur. Mais nous 
avons déjà dit que tous les points de vue n'ont pas la même 
valeur; et nous ajoutons que notre jugement sur son 
œuvre ne sera ni juste ni complet, aussi longtemps que 
nous ne l'aborderons pas impartialement et que nous ne 
l'envisagerons pas dans sa totalité. 

Car, disons-le tout de suite, tous les drames d'Ibsen ne 
forment qu'une seule chaîne ininterrompue et indissolu- 
ble. Le poète lui-même déclare à ce sujet : * 

« Ce n'est que par l'étude et par l'assimilation de toute 
)) mon œuvre, qui forme un seul tout, que l'on recevra l'im- 
» pression juste et voulue. Je donnerai donc à l'aimable 
)) lecteur qui voudra s'occuper de moi cet avertissement : 
» Ne pas passer de la lecture d'une pièce à la suivante 
» avant de se l'être assimilée et de l'avoir vécue ; lire mes 
» drames dans l'ordre où je les ai conçus, car chacun d'eux 
)) correspond à une étape de mon évolution. ? » 

Nous prenons bonne note de ce conseil. Pour l'avoir 
négligé, beaucoup n'ont vu en Ibsen qu'un esprit pure- 
ment négateur et un pessimiste. Nous ne romprons pas de 
lances avec eux ; il nous paraît préférable de pénétrer 
jusqu'à l'essence même de la riche personnalité du poète 



* v. Préface de l'édition définitive de ses œuvres : (( Samlede V*:r- 
ker » Copenhague, 1898-1900; Gyldendals Forlag (Hegel). 

2 En effet, la logique intérieure de l'œuvre d'Ibsen est sans exem- 
ple ! 
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et de nous demander : en quoi a consisté sa mission — 
ce qu'il a voulu — et surtout : quelle importance il peut 
avoir pour nous-mêmes. — En tout cas, le profit que nous 
tirerons de sa poésie ne dépendra, en dernière analyse, 
que de la connaissance exacte de la lutte dont cette 
poésie est l'expression. 

En parlant de foi, de religion et de mission chez 
Ibsen, nous n'avons pas pour but de rechercher si les 
idées du poète sont conformes à l'enseignement du chris- 
tianisme traditionnel. Non, nous désirons simplement 
rendre à Ibsen la justice que nous devons à tout homme 
sincère. Nous nous plaçons pour cela non à la périphé- 
rie, mais au centre même de toute vie religieuse, c'est-à- 
dire au point de vue que Jésus lui-même nous a indiqué, 
en mettant l'accent sur la vie et non pas sur telle ou telle 
doctrine. Car o être chrétien » ne nous paraît point signi- 
fier posséder le monopole de la religion et s'en glorifier 
au point de crier à l'hérésie, ou de lancer l'anathème 
contre tous ceux qui ne partagent pas exactement nos 
croyances; mais tout simplement « vivre » et (f laisser 
vivre », naturellement « vivre en Dieu », selon l'exemple 
du Christ. — Or, s'il en est ainsi, nous n'avons pas à v 
craindre que la vie religieuse ait à souffrir de la part 
d'Ibsen, en quoi que ce soit. D'ailleurs, n'a-t-on pas tort 
de mépriser le témoignage de tant de messagers de Dieu 
qui sont comme autant de guides sur le chemin qui 
conduit au Christ vivant ? 

Nous prions donc le lecteur, dans l'intérêt de la cause que 
nous plaidons, de faire abstraction de toutes idées confes- 
sionnelles ou préconçues, pour se placer avec nous au point 
de vue purement religieux. Notre horizon s'en trouvera 
élargi et notre jugement sera plus objectif. — Alors, mais 
alors seulement, nous apercevrons Y homme à travers 
l'artiste et son œuvre nous apparaîtra sous son vrai jour. 
— Aussi, notre opinion, qui pouvait n'être jusqu'ici qu'un 
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préjugé, se modifiera. Nous ne nous trouverons plus 
devant des portes fermées, mais nous verrons de plus en 
plus clairement qu'Ibsen n'est pas quelqu'un parce qu'il 
est un grand artiste ; mais qu'il est ce grand artiste parce 
qu'il est quelqu'un, une personnalité, un homme, tout 
simplement. Et il mérite d'autant plus d'intérêt et de 
respect qu'il recherche et proclame la liberté, non comme 
un but, mais comme le seul moyen d'arriver à la soumis- 
sion parfaite à une volonté supérieure. 

En cela, Ibsen peut être considéré comme le continua- 
teur de ces grands prédicateurs de la pénitence qui ont 
pour noms : Elie, J urémie, Jean-Baptiste, Dante, Milton, 
etc., et qui ont courageusement frayé et éclairé la voie qui 
conduit à la vérité. Ibsen aussi, en fixant fermement les 
yeux sur Dieu et en flagellant impitoyablement la société 
corrompue, semble avoir été appelé pour réveiller la 
conscience endormie de ses contemporains- 11 est, sans nul 
doute, dans notre époque de dégénérescence et de mol- 
lesse, un des interprètes et un des révélateurs les plus 
puissants de la volonté divine. — Par ses prémisses reli- 
gieuses et le feu sacré de son inspiration, il nous rappelle 
aussi l'auteur du 4 e évangile. 

On a souvent reproché à Ibsen d'avoir dépassé la mesure 
et certains ont trouvé dans ce reproche un motif pour contes- 
ter sa grandeur. Cette accusation tombe si l'on considère 
que le poète était entraîné à ces exagérations d'une part, 
par sa fougue naturelle, et de l'autre, par l'endurcissement 
de la société au milieu de laquelle il vivait et qu'il avait 
entrepris de réformer. On doit donc plutôt expliquer ce 
défaut par le sérieux avec lequel il avait accepté sa mission. 

Une étude complète de l'œuvre de Henrik Ibsen, exige- 
rait un ouvrage considérable et dépasserait les limites que 
la nature de notre travail nous impose. — Force nous est 
de nous borner. — Nous étudierons, dans une première 
partie, les étapes successives de la jeunesse si pénible du 
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poète, jusqu'à la première manifestation typique de sa 
vie religieuse ; celle-ci éclate dans son premier drame : 
Catilina. Nous exposerons ensuite, dans une seconde 
partie, les tendances générales de toute son œuvre 1 . 

Nous nous efforcerons de donner à notre exposé un 
caractère aussi objectif et impartial que possible ; pour- 
tant nous ne nous dissimulons pas qu'il est bien difficile 
de faire entièrement abstraction de ses sentiments person- 
nels. Nous voudrions donc solliciter l'indulgence du 
lecteur qui trouverait que nous sommes enclin à trop 
admirer l'œuvre du grand poète. 

Toutes nos citations sont faites d'après les traductions 
françaises indiquées dans notre bibliographie ; nous les 
avons soigneusement contrôlées d'après la grande traduc- 
tion allemande, publiée avec l'assentiment d'Ibsen lui- 
même, par le célèbre critique danois Georges Brandes. — 
Ajoutons encore que les lettres, discours et communica- 
tions de toute sorte du poète lui-même nous ont souvent 
permis de prendre plus intimement contact avec lui. 

Qu'on trouve périlleuse l'entreprise d'écrire une étude 
objective sur un auteur encore vivant, nous ne nous en éton- 
nons pas : l'objectivité absolue, au sens historique, nous 
fait défaut car, malgré la riche correspondance d'Ibsen, 
qui vient d'être publiée 2 et qui embrasse plus de cinquante 
années de sa vie, nous ne possédons cependant une 
connaissance suffisante ni des circonstances extérieures de 
sa vie, ni des conditions particulières qui ont influencé et 
déterminé son évolution. Une pareille objectivité ne sera 
possible que lorsqu'Ibsen, aussi bien que toute notre 
époque, ne seront plus, et que tous les documents, sans 

1 Nous regrettons de ne pouvoir ajouter, dès maintenant, une troi- 
sième partie, donnant un aperçu analytique de toute l'oeuvre d'Ibsen ; 
les circonstances nous obligent d'en remettre la publication à une date 
ultérieure. 

2 v. Henrik lbsens Sàemtliche Werke : Bd. X. Briefe. 
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restriction, seront à la disposition du critique. Mais, si 
nombreux et si complexes que soient ces détails, si inté- 
ressant et si délicat que soit le relief qu'ils donneront à 
ses drames, ils ne pourront cependant jamais renverser la 
base psychologique et religieuse durable du rapport 
intime entre Dieu et l'âme qui a trouvé son expression la 
plus puissante dans son oeuvre. Celle-ci est suffisamment 
éloquente par elle-même, et les pièces qui la composent 
sont comme autant de monuments des différentes étapes 
du développement de la pensée du poète. 



* 



Il nous reste à exprimer ici nos plus vifs remerciements 
à tous ceux qui par leurs aimables conseils et leurs secours 
nous ont encouragé. 

Nous nous souviendrons toujours avec la reconnaissance 
la plus sincère de l'accueil aimable que nous a fait la 
Faculté de Théologie Protestante de l'Université de Paris, 
à laquelle nous devons notre instruction théologique. 
Nous témoignons particulièrement à Monsieur le profes- 
seur E. Ménégoz notre plus parfaite reconnaissance et 
affection . 

Nous remercions ensuite le compatriote du poète : 
Monsieur le professeur Frithjof Smith, à l'amabilité duquel 
nous devons la reproduction du beau portrait d'Ibsen. 
Qu'il nous pardonne si, en raison du format de notre tra- 
vail, nous avons dû renoncer à reproduire, comme cela a 
été notre première intention, le tableau tout entier repré- 
sentant Ibsen assis et méditant dans son cabinet de travail. * 



1 Le beau tableau, dont une reproduction entière a été publiée par 
D T R. Lothar, dans son excellente biographie sur Ibsen (voir : Biblio- 
graphie), se trouve dans la galerie privée du Grand-Duc de Saxe- 
Weimar. 
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Nous remercions vivement aussi Monsieur le professeur 
Henri Lichtenberger de l'Université de Nancy, qui a bien 
voulu nous donner de précieux renseignements. Nous 
avons tiré de ses conseils et études le plus grand profit. 

Enfin nous nous souviendrons toujours avec le plus 
grand respect de notre ancien et regretté maître, le pro- 
fesseur D r Adalbert von Hànstein, décédé en 1904 à 
Hanovre. C'est lui qui le premier a éveillé en nous un 
intérêt durable pour l'œuvre d'Ibsen. Nous n'oublierons 
jamais les fortes impulsions que nous avons reçues à 
l'Académie Humboldt de Berlin en 1896 et 1898, lors de 
ses conférences pleines d'esprit et d'enthousiasme, et nous 
sommes heureux de rendre un hommage sincère à sa 
mémoire. 



A PROROS DU PORTRAIT 



Le portrait que nous reproduisons en tête de notre 
travail représente le poète à l'âge de 62 ans. S'il n'a pas 
encore atteint l'apogée de sa gloire, du moins il a gravi le 
sommet solitaire du haut duquel son génie s'épanouit 
avec tant d'éclat. Dans une série ininterrompue de drames 
des plus saisissants et des plus variés, il a montré au 
monde et sa vigueur et son originalité. C'est le moment 
où il vient d'achever ses chefs-d'œuvres : « Rosmersholm » 
et « La Dame de la Mer » et où son nouveau drame : 
« Hedda Gabier » agite son esprit créateur. 

Une des principales raisons qui nous ont engagé à pu- 
blier ce portrait, c'est qu'il est à nos yeux un commentaire 
plus vivant que nous ne saurions l'écrire de toute la vie du 
poète. Toute son œuvre se reflète d'une manière frappante 
dans les traits expressifs de cette physionomie. — 
Essayons d'en interpréter quelques-uns des plus saillants 1 : 

Quelqu'un qui ne connaîtrait ni Ibsen, ni son œuvre, 
trouverait, en s'arrêtant pour la première fois devant ce 
portrait, une physionomie sérieuse et grave ; l'expression 
de la bouche a quelque chose de dur, presque de sculpté ; 



* cf. Axel Garde ; (( Der Grundgedanke in Henrik IbserisDichtung ». 
- (Préface). 
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elle est d'un homme qui semble convoquer l'humanité 
tout entière à son tribunal et qui, après avoir sondé l'âme 
de chacun jusque dans ses replis les plus cachés, pro- 
nonce sur lui une sentence sévère et inexorable. 

Mais si l'on ne se laisse pas arrêter par cette première 
impression, plutôt pénible, et si l'on se rappelle que toute 
la physionomie est surtout le reflet d'une âme, les traits 
commencent à s'animer à mesure qu'on les regarde, et on 
discerne, si l'on est bon observateur, sous l'écorce rude 
de tout à l'heure, un homme, non pas désespéré, mais 
cruellement tourmenté ; un homme qui, semblable au 
mineur, estjdescendu jusqu'aux entrailles de la terre où il 
s'est avancé péniblement avec sa pioche, dans l'espoir de 
découvrir enfin l'or caché sous la cuirasse impénétrable des 
rochers ; mais qui n'a rien trouvé encore qui vaille la 
peine d'être étalé à la lumière du jour 1 : 

a Jusqu'au dernier jour de la vie 
Mon marteau frappera sans discontinuer la terre. 
En attendant aucune lueur matinale ne m'apparaît, 
Aucun rayon d'espérance ne brille pour moi. » 

Cette physionomie rappellera peut-être encore le sou- 
venir d'un médecin qui, après de longues analyses bacté- 
riologiques, a découvert enfin le foyer même des maladies 
qui rongent et déciment la société. Heureux d'apporter le 
remède, il étale devant le public les microbes grossis par 
son microscope. Mais, horreur ! tout le monde s'enfuit en 
lui lançant à la face les pires anathèmes. Alors son cœur 
se serre sous l'impression douloureuse d'une pareille 
lâcheté et d'une pareille ignominie, et, se repliant sur lui- 
même, il évoque dans son esprit la gloire d'un passé dis- 
paru et se lamente sur son époque si dépourvue d'idéal et 
d'héroïsme 2 : 



* v. Poésies complètes, p. 187 : (( Vhomme de la montagne. » 
2 v. Poésies complètes, p. 195 : « La maison du Storthing. » 
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« Les ogives du temple et les tourelles du château 
Elevées aux grands jours des ancêtres 
Portent aujourd'hui le deuil 

Et semblent se plaindre silencieusement dans leur vêtement 

[de pierre. » 

Mais il ne s'arrête pas là. Sa science Ta rendu clair- 
voyant. D'un seul coup, elle lui a révélé sa véritable 
mission. Dès lors, il s'élance en prophète-guerrier, luttant 
passionnément contre l'influence mauvaise qui ravale 
l'homme et provoque en lui cette ignoble bassesse d'es- 
prit. 

C'est là, à peu près, la signification des traits les plus 
marquants de cette physionomie grave et austère. Mais il 
y a plus encore : à mesure qu'on avance dans la connais- 
sance de l'œuvre du poète, l'intérêt s'éveille aussi pour sa 
personne. Alors on découvre une lueur de grâce et de 
douceur dans ce regard ouvert et perçant ; un aimable 
sourire se dessine autour des yeux et des lèvres, et Ton 
devine qu'à l'origine c'était peut-être bien cet amour pro- 
fond, cette foi invincible en l'humanité et en Dieu, som- 
meillant au fond de ce sourire atténué, qui a tait naître 
l'homme-héros, en lui imposant sa double et lourde tâche 
de lutter contre la lâcheté et l'infamie et d'évoquer la force 
et la lumière 1 : 

g . . . nous sommes ces oiseaux chanteurs 

Qui portent la semence dans leur bec. 

Qu'importe où nos ailes nous mènent 

Par la montagne ou par le fjord, 

Si de notre bec tombe le grain 

Qui germera dans la terre féconde ! » 

Enfin, quand on a approfondi et contemplé toute la 
riche poésie d'Ibsen et que notre âme s'est ouverte et 
qu'elle est entrée en contact intime et direct avec la vie 

1 v. Poésies complètes, p. 152 : « Le Chant qui passe. » 
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intense de chacune des personnalités qui s'agitent dans son 
œuvre, toute l'image se transfigure. Les yeux commen- 
cent à briller d'un éclat tout particulier : ils font aper- 
cevoir dans leur tréfonds cette expression qu'a dû prendre 
un jour la physionomie d'Ibsen lorsqu'il traçait la figure 
sereine et rayonnante de son inoubliable « Solveig » s ; 
on se demande alors si jamais l'hymne de l'amour n'a 
retenti plus hautement que dans ce chant incomparable par 
lequel le poète a glorifié cette figure attrayante. 

Le portrait que le lecteur a maintenant sous les yeux 
n'est plus l'image inanimée et rigide du commencement, 
c'est l'image d'une personnalité vivante, d'un homme qui 
a pleine conscience et de ce qu'il est. et de ce qu'il veut : 
c'est Henrik Ibsen lui-même. 

En abordant ainsi l'étude de son œuvre, le lecteur pren- 
dra plus facilement contact avec son esprit et comprendra 
mieux l'homme et sa mission. 



* v. dans « Peer Gynt », poème dramatique. 
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DE SKIEN A GRIMSTADT : 1828-1844 



Sans trop nous attarder aux origines des Ibsen, nous 
devons pourtant noter qu'ils appartiennent bien, malgré 
leurs attaches ancestrales dano-allemandes, à cette forte 
race norvégienne qu'un type spécial, en partie finnois, 
distingue des autres Scandinaves. 

Marins hardis, de constitution robuste, d'esprit lourd, 
tenaces et violents, ils rappellent ces Vikings fougueux 
des légendes du Nord dont le sol natal est, comme leur 
caractère sauvage, abondant en contrastes singuliers : 
terre baignée par une mer sans cesse agitée ; fouettée par 
la violence de l'ouragan ; pays des fjords bleus endormis 
au cœur de graves rochers à pics, couverts de neiges 
éternelles, au bas d'énormes moraines glaciales ; pays du 
soleil en agonie tournant sans fin autour d'un horizon 
sans limites ; de la nuit polaire ; d'un hiver long et dur, 
passant d'un seul coup à l'été brûlant, étouffant ; pays de 
brouillards et de pluies abondantes où l'homme solitaire 
vit dans une pénombre silencieuse qui prête aux formes 
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furtives le pas des fantômes tel est l'aspect grandiose 

des éléments en lutte qui agitent et façonnent sans cesse 
ce pays boréal dont l'ensemble, riche et varié, détermine 
aussi les aspirations de ses habitants. 

Le caractère norvégien se distingue par une tendance 
nettement accusée à la rêverie, en même temps qu'au 
réalisme le plus absolu. Il s'ensuit que, selon l'énergie 
initiale d'un tempérament, hardi ou indécis, nous voyons 
ou bien surgir de la masse inerte du peuple des réforma- 
teurs-géants, ou bien celle-ci écraser l'individu routinier 
du poids funeste des traditions invincibles d'un passé fier 
et glorieux. 

Ces particularités primitives de race contiennent déjà en 
germe toutes les conditions psychologiques de la destinée 
de Henrik Ibsen. 

Si nous remontons l'échelle de ses ascendants, nous 
trouvons un marin danois qui, vers 1720, vint se fixer à 
Bergen, se maria avec une allemande, et dont le fils • 
Henrik Petersen Ibsen, fut l'aïeul du poète. 

Celui-ci, capitaine de vaisseau, se maria avec une jeune 
écossaise, puritaine ardente qui, après la mort de son mari, 
donna le jour à Henrik Ibsen, grand père du poète. S'étant 
ensuite remariée avec un pasteur luthérien, elle vint s'éta- 
blir avec lui à Skien ] , petit port du golfe de Christiania. 
C'est là que les Ibsen établirent leur foyer. 

La ville de Skien qui ne comptait alors que 3.000 habi- 
tants environ, était loin d'être une ville morte. Les maisons 
en bois peint, le grand nombre de scieries toujours en 
action, installées auprès de deux immenses cascades, lui 
donnaient, au contraire, un caractère gai et agité et indi- 
quaient bien l'industrie locale : le commerce des bois. 
Toutefois les habitants ne se laissèrent pas absorber par 
leur commerce au point de n'être plus accessibles aux 

* Province de Télemarken. 
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idées religieuses. De par leur tempérament ils étaient 
portés au fanatisme religieux et au schisme. Les uns, 
assujettis à des préjugés vivaces et violents, qui n'étaient 
rien moins qu'évangéliques. anathématisaient les autres 
qu'ils considéraient comme des hérétiques '. 

Dans ce milieu sombre et ardent d'une part, superficiel 
et insouciant d'autre part, la nature gaie et pondérée du 
grand père de Henrik Ibsen se dessina avantageusement. 
Il était célèbre non seulement par sa grande bonhomie, 
mais encore plus par son intarissable humeur. 

Marin, comme ses ancêtres, il épousa la fille de riches 
commerçants allemands de Skien ; mais il mourut encore 
jeune sur un navire qu'il commandait. Son fils : Knnd 
Ibsetii le père de l'écrivain, fut élevé avec cinq autres 
enfants que la veuve eut d'un second mariage. 

Armateur de son métier auquel il se consacra entière- 
ment, il était d'une nature robuste et joyeuse, doué d'une 
énergie que rien n'arrêtait. Comme son père Henrik, il 
pétillait d'esprit ; mais, par un surcroit de confiance en 
lui-même, son humeur frisait souvent la satire. Cependant 
il resta toujours aimable envers tout le monde, de sorte 
que, grâce à sa complaisance proverbiale, doublée d'une 
connaissance admirable du cœur humain, grâce auési à 
son assiduité au travail, ses talents administratifs et sa 
circonspection, il réussit à merveille et jouit d'une 
grande popularité. L'estime que l'on avait pour lui, s'accrut 
encore à la suite d'un mariage très brillant. Il épousa 



1 La ville de Skien joua même plus tard un assez grand rôle dans 
l'histoire ecclésiastique du Nord. La prédication enflammée du célèbre 
pasteur luthérien : G. A. Lammers y créa, entre 1836 et 1856, un grand 
mouvement religieux qui rayonna dans tout le pays. Lammers fut 
un prédicateur fanatique de la conscience; il s'était proposé de réformer 
le monde, en tâchant de supplanter le christianisme extérieur des lèvres 
par le vrai christianisme intérieur du coeur rigénéré. 

Pasteur pendant 20 ans de l'Eglise nationale, il dut en 1855, 
par scrupule, demander qu'on chargeât un suffragant de certains actes 
pastoraux que sa conscience l'empêchait d'accomplir. Un an après, son 
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Maria Cornelia Altenbourg, fille unique de riches com- 
merçants allemands de Skien. 

Profonde, taciturne, renfermée par nature, cette jeune 
fille énergique et consciencieuse pratiqua le piétisme dans 
lequel elle avait été élevée, avec une extrême rigueur. Elle 
fut non seulement d'une orthodoxie luthérienne très 
stricte, mais aussi d'une austérité glaciale qui devait, sinon 
la rendre malheureuse, du moin#"1ui fermer tous les 
horizons des multiples joies spontanées et légitimes de la 
vie. Soumise jusqu'à la lettre aux préceptes bibliques, elle 
se montra souvent rebelle aux simples tendresses du cœur 
qui prêtent tant de charme à la vie. Elle priait sans cesse, 
même en pétrissant le pain, et mesurait ainsi, avec parci- 
monie, le bonheur à son mari et à ses enfants. Néanmoins 
elle était loin d'être purement formaliste ; son âme pro- 
fondément religieuse renfermait pourtant une véritable 
piété. Mais sa religion, filtrée à travers la réflexion ne se 
révéla guère autrement que sous la forme d'une docte 
sévérité. Ainsi, son caractère sombre, tragique et énigma- 
tique était à bien des points de vue juste l'opposé de celui 
de son mari. 

Mais il paraît que ce contraste entre des qualités opposées , 
qui se révèle chez les parents du poète, fut la règle chez 



évolution religieuse et morale était achevée et il quittait l'Eglise 
nationale, abandonnant, quoique père de famille, son traitement de 
5.000 couronnes qui constituait sa seule ressource. Suivi par de 
nombreux adhérents — (parmi lesquels se trouva la sœur du poète : 
Hédzvig) — il fonda une communauté libre chrétienne apostolique, ce 
qui valut à la ville de Skien de devenir le foyer du piétisme du Nord. 

Selon toute vraisemblance, la crise de Lammers a éclaté à la suite de 
la lecture du fameux ouvrage : (( Hvad Christus doemmer om officiel 
Christendom » (Comment le Christ juge-t-ille christianisme officiel?), 
paru en 1855 et dont l'auteur <( Kierkegaard » menait campagne contre 
l'Eglise d'Etat. Nous verrons plus tard, à propos de Brand, l'influence 
profonde qu'exerça Lammers sur son jeune auditeur Ibsen. 
v. Lammers : « Démission et paroles d'adieu » ; Skien 1856. 

Ibid. « Esquisse d'une communauté libre apostolique » ; 1856, 

Skien. 

H. Jaeger « Henrik Ibsen » ; pp. 165-168, 
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les Ibsen. Les hommes furent en général des gens gais, 
expansifs et matérialistes, tandis que les femmes se dis- 
tinguèrent par leur nature sombre, austère et religieuse. 

Ce fut le même contraste, qui donna son empreinte 
caractéristique au milieu où naquit, le 20 mars 1828 
Henrik Ibsen, l'aîné de cinq enfants. 

La position sociale du père, ses multiples relations 
commerciales, ses attaches nombreuses avec la société 
bourgeoise, son goût pour la vie facile et gaie, tout cela 
devait nécessairement contribuer à développer dans son 
foyer la vie extérieure et mondaine au détriment de la vie 
religieuse. Cette dernière aurait peut-être complètement 
disparu si la nature austère de la mère d'Ibsen n'avait 
tendu à l'y maintenir par une sage réaction. 

Mais comme les qualités expansives de l'âme lui faisaient 
défaut, il ne lui était pas possible, malgré tous ses ef- 
forts, d'arriver à ses fins. Par ce fait elle se trouvait au- 
dessous de son rôle de vraie mère de famille. Certes, elle 
éleva ses enfants dans la crainte de Dieu, leur apprenant 
à respecter sa Parole et ses serviteurs, mais elle ne sut pas 
développer en leur cœur les germes d'une religion per- 
sonnelle et vivante. Pour elle la religion consistait dans 
l'observation passive et muette de toute une série de pré- 
ceptes extérieurs et traditionnels- Sa manière de com- 
prendre la vie eut de déplorables conséquences : la ten- 
dresse naissante de son jeune fils Henrik, loin de trouver 
auprès de sa mère un refuge dans ses heures de trouble, 
se heurta contre sa piété froide qui voyait d'un œil indi- 
gné et condamnait tout élan spontané du cœur. Ce 
refuge nécessaire, Ibsen devait le trouver encore moins 
chez son père qui, absorbé complètement par ses affaires, 
ne s'occupait guère de sa famille. La maison paternelle 
ressemblait à une hôtellerie où les habitants n'ont pas de 
rapports intimes et où les cérémonies frivoles ont étouffé 
toute manifestation spontanée du cœur. 
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Cette indifférence aveugle des parents augmenta encore 
avec la prospérité toujours croissante des affaires du père ; 
on pense combien l'àme tendre et sensible du petit Henrik 
dût souffrir de cet état de choses. Aussi, le voyons- nous de 
bonne heure se détourner intérieurement de ses parents. 
A ces premières impressions pénibles vinrent se join- 
dre d'autres sensations encore qui travaillaient non moins 
vivement l'imagination du futur poète : 

« Notre maison, dit Ibsen à son biographe H. Jaeger\ 
» était située près du marché, dans le voisinage de l'égli- 
» se, dont la haute tour attirait l'attention. A droite se 
» trouvait le pilori, à gauche l'hôtel de ville, comprenant 
» la prison et l'asile des fous. De l'autre côté de la place, 
» le collège et l'école. L'église se dressait au milieu de la 
» place. La première perspective que j'eus du monde fut 
» cet amas de pierres, sans verdure et sans horizon. Un 
» bruit sourd et terrible mugissait sans cesse dans l'air, 
» on eut dit parfois des gémissements de femme ou de 
» lugubres lamentations ; c'était le murmure des casca- 
» des qui se mêlait aux chants plaintifs des scieries, 
» hors de la ville. Et plus tard je ne pouvais lire de récit 
» des derniers supplices d'un guillotiné sans revoir dans 
» mon esprit l'acier de ces scies en mouvement. » 

On peut suivre dans presque toutes les œuvres d'Ibsen 
les traces qui lient ses premiers souvenirs d'enfance à la 
maison paternelle et à la place du marché de la petite 
ville ; on peut même dire qu'Ibsen ne s'est jamais entière- 
ment détaché du milieu de Skien dont les personnages 
bien caractéristiques lui revenaient toujours à l'esprit. A 
cet égard, cet exemple du rapport intime et vivant de l'in- 
dividu avec le sol natal est vraiment exceptionnel 2 . 



1 v. H. Jaeger : (( Henrik Ibsen » ; p. 5, ss. 

2 C'est dans ce caractère proprement national même que se trouve 
l'originalité artistique et la grandeur internationale d'Ibsen. Car, en 
créant des figures aussi vivantes, tirées de la société norvégienne, il est 
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Mais les parents d'Ibsen ne restèrent pas longtemps 
dans cette habitation ; lorsque Henrik eut quatre ans, son 
père acheta une maison plus spacieuse avec pignon sur 
rue, dans le haut de la ville : 

« Les pièces, dit Ibsen ', étaient vastes et nombreuses, 
» et comme on recevait beaucoup de monde, nousdemeu- 
» rions peu à la maison ». 

Cette nouvelle demeure fut un des centres préférés de la 
société de Skien, où toute la bonne société de la ville se 
réunissait souvent et où, dès son premier âge, Ibsen put 
voir s'étaler dans toute sa laideur non seulement le luxe, 
mais aussi l'étroitesse d'esprit d'une aristocratie d'ar- 
gent 2 . 

Diverses relations du poète permettent de nous faire 
une idée du genre d'existence que menait ses parents 3 : 

« Plusieurs familles riches et distinguées habitaient la 
» cité où les propriétés voisines. Elles étaient très unies 
» entre elles, se recevaient mutuellement, fréquemment ; 
» ce qui donnait lieu à des dîners, bals, concerts variés, 
» non seulement en hiver, mais aussi en été. En outre, il 
» passait fréquemment des touristes et des voyageurs et, 
)) comme il n'y avait pas d'hôtel convenable, on logeait 
») chez ses amis ou ses connaissances. Notre grande mai- 
» son, par exemple, débordait toujours d'invités ; à la Noël 



descendu jusqu'aux profondeurs de l'âme humaine et créa ainsi des 
représentants vraiment typiques de la société de tous les temps : par 
delà le caractère national, il a saisi celui de l'éternel humain (cf. D r R. 
Lothar. H. Ibsen ; p. <*). 

1 v. H. Jaeger ; p. g. 

2 Skien était, en effet, nettement divisée en deux castes bien distinc- 
tes : les bourgeois d'une part — fonctionnaires et commerçants enri- 
chis — qui systématiquement ne recevaient dans leurs rangs personne 
qui n'eût une fortune sufisante ; d'autre part le peuple — • artisans et 
employés subalternes, — auquel ni la vertu, ni l'intelligence ne pouvaient 
donner l'accès de la« société ». — Si par hasard une catastrophe finan- 
cière réduisait un bourgeois à la pauvreté, il était immédiatement et à 
jamais banni de cette société, (v. H. Jaeger; p. 14). 

3 v. H- Jaeger; pp. 11, 12 (Voir aussi : L'Ennemi du Ptuple, acte i ,r ). 
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» et au moment de la foire la table était alors dressée du 
» matin jusqu'au soir. » 

Mais jusqu a quel point pouvaient aller le luxe et les 
réjouissances de la maison, plusieurs passages du poète 
nous l'apprennent. Dans « Peer Gynt », par exemple, il 
fait dire à la vieille Aase * : 

« Où sont les boisseaux d'argent du vieux Rasmus Gynt ? Où sont 
tous ses écus } ton père les a fait danser. Il les a semés comme du 
sable, achetant des terrains dans toutes les communes d'alentour, se 
faisant rouler dans des carrioles dorées. Et tout l'argent gaspillé pour 
ce grand festin d'hiver où les bouteilles volaient en éclats, chaque 
convive brisait son verre contre le mur ? Où est-il cet argent ? » 

Et un peu plus loin dans le même poème 2 : 

« Oh ! en ce temps là, on admirait tout chez nous. Le doyen, le capi- 
taine et tout le bataclan ne sortaient pas de la maison, mangeant, 
buvant, faisant ripaille à en crever. » 

Dans un milieu d'une aussi désespérante banalité, 
Henrik devait fatalement s'isoler et se replier sur lui-même. 
11 préféra la solitude au spectacle déconcertant que lui 
offrait la maison paternelle. Ce qui est étonnant c'est le 
rôle insignifiant que joua la femme de caractère qu'était 
Madame Ibsen. N'est-il pas permis de supposer qu'elle se 
résigna à une vie de martyre, analogue à celle de Ma- 
dame Alving dans « Les Revenants » 3 . En tout cas, son 
impuissance à prendre la direction de la maison et son 
échec final sont manifestes. 

Les seuls témoignages d'affection que trouva le petit 
Henrik pendant ces années de prime-jeunesse où le cœur 
de l'enfant a généralement tant besoin de soins et de direc- 
tion lui venaient du côté de sa sœur Hédwig, âme tendre, 

* v. ; « Peer Gynt », poème dramatique : pp. 6, 7. 

2 lbid. p. 8. 

3 Loin de nous, cependant, l'idée d'assimiler le père d'Ibsen au dé- 
bauché qu'est le chambellan Alving du drame. 
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dévouée et courageuse, qui se mit à partager fidèlement les 
peines du petit frère et qui obtint en retour toute sa 
confiance. 11 est touchant de voir s'établir ainsi, au moment 
où s'approchait la catastrophe qui menaçait leurs jeunes 
existences, une alliance candide et profonde entre le frère 
et la sœur. Cette union persista même après leur mariage 
respectif et ne cessa jamais. — L'estime d'Ibsen à l'égard 
de Hédwig restera si vivante dans son cœur qu'au moment 
même où le poète désespérait presque de la régénération 
de l'humanité, il faisait exception pour cette sœur adorée. 
Hédwig, en effet, est de tous les personnages qui s'agitent 
dans « Le Canard sauvage » la seule figure rayonnante de 
pureté et de beauté morale. 

Mais toute l'affection d'une sœur, pour tendre qu'on la 
suppose, ne pouvait pas remplacer l'amour d'une mère ; la 
douleur de l'enfant fut celle des petits que l'on ne com- 
prend pas et que l'on repousse 1 . Placée dans un milieu de 
vie exubérante, son âme grandit dans la solitude, sans 
trouver la vie vraie dont elle était assoiffée. 

Tout cela ne fut que le prélude de ses souffrances ; la 
catastrophe prévue ne se fit pas attendre. 

Lorsqu'lbsen eut 8 ans, le malheur s'abattit sur la 
maison. Son père dut suspendre ses payements. 11 obtint 
un concordat, mais la situation de la famille devint 
tellement précaire qu'elle dut quitter sa somptueuse de- 
meure de Skien pour une propriété très mal entretenue du 
voisinage, nommée Venstœb. 

Ce changement subit de toutes les conditions de sa vie 
fit une impression profonde sur l'âme déjà intriguée du 
jeune garçon. Elle fut même le facteur décisif qui déter- 
mina toute son existence. Ne fut-il pas d'un coup jeté dans 
la violente bataille des intérêts humains ? Lui, dont l'édu- 

* II est fort probable que beaucoup de traits qu'Ibsen prêta au pauvre 
petit dans : « Le fetit Eyolf )) soient des souvenirs des années de sa 
propre enfance. 
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cation et le luxe avaient fait un fier aristocrate, se trouva 
transporté brutalement dans la démocratie égoïste et 
grossière, qui n'entend d'autre voix que celle de l'ins- 
tinct 1 . Quelle chute ! — Il connut alors l'ironie du destin 
et la dureté des hommes et, si sa bonté méconnue et dé- 
daignée ne l'avait pas déjà rendu taciturne et sauvage, il 
le serait devenu dès ce jour-là. 

Sa nouvelle situation allait provoquer en lui une crise mo- 
rale effroyable. Il avait déjà reconnu combien fragiles étaient 
les liens de la famille; il devait faire la même expérience à 
l'égard de la société et sentir se dérober sous ses pas le senti- 
ment qui lui tenait le plus à cœur : l'amour. Bref, blessé à 
mort et entraîné vers le néant par un sort cruel, énigmati- 
que, il devint subitement un révolutionnaire, un voyant 2 . 

Pour la première fois, il pénétra les dessous de la vie et 
put contempler toute la bassesse de cette société avilie, 
desséchée et estropiée par la routine, le mensonge et 



* Mais bien qu'Ibsen se proposât plus tard de préparer la vraie souve- 
raineté populaire, en affranchissant les esprits, en purifiant les volontés, 
selon sa généreuse formule exprimée dans (( Rosmersholm »: — du bon- 
heur pour tous, créé par tous, — il resta néanmoins un aristocrate de la 
pensée durant toute sa vie. — Loin de se rapprocher de l'idéal socia- 
liste, il garda, au contraire, du peuple une conception exclusivement 
réaliste et foncièrement pessimiste. D'ailleurs, rien de plus triste que 
la sottise, l'aveuglement, la violence méchante de la foule, telle qu'il la 
montrera à l'œuvre dans « L'Ennemi du Peuple » où il s'inscrit, sans 
hésitation, en faux contre le dogme de l'égalité naturelle des hommes. 
« Supposez, dit le D r Stockmann, un chien du peuple, un de ces gros 
mâtins, dégoûtants, galeux et grossiers, qui courent dans les rues ou 
salissent les murs. Mettez à côté de ce mâtin un caniche, dont les 
ancêtres ont, depuis des générations, vécu dans de bonnes maisons, ont 
été bien nourris, ont eu l'occasion d'entendre des voix douces et har- 
monieuses et même de la musique. Ne croyez-vous pas que le crâne 
sera tout autrement développé chez le caniche que chez le mâtin ? Or, 
il y a, parmi les hommes aussi, des matins galeux et des caniches de 
race. Ce qui démoralise, c'est la pauvreté, ce sont les misères de la vie. » 
(v. p. 271). Et c'est précisément parce qu'Ibsen a connu lui-même les 
misères de la vie qu'il fera un devoir à l'homme de relever le peuple, 
de l'instruire, d'améliorer sa condition matérielle, de l'éclairer sur sa 
destinée morale, en un mot : de V aimer. 

2 Toutefois, nous ne trouverons en lui, comme nous l'avons dit, nulle 
trace de romantisme social ou révolutionnaire. — Nous ne partageons 
pas non plus Popinion par trop exclusive de M. Bigeon qui, dans son 
livre : « Les Révoltés Scandinaves », dit à propos de cette crise d'Ibsen : 
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toutes ces cérémonies qui ne cachent que des tronçons 
d'àmes, froides et sans réalité, cette société qui s'incline 
avec respect devant rhomme riche, fortuné, et qui n'a que 
mépris pour le pauvre malheureux. N'était-il pas lui- 
même un de ces déclassés dédaignés î ? Ah ! comme son 
jeune cœur se révoltait à la pensée d'une pareille iniquité ! 
En voyant ses propres sentiments piétines, il entrevit, 
dans toute son immensité, l'injustice commise chaque jour 
par une société qui, se laissant guider par l'apparence 
trompeuse et non par la vérité, s'oppose ainsi à l'éclosion 
de la vie. Ce monde avili et dépourvu de sens, il devait le 
haïr de toute l'indignation de son âme. 

Cette cruelle expérience l'amena à vivre dans l'isolement, 
à retirer du monde son cœur meurtri, à se réfugier dans 
l'asile surhumain des idées pures et nobles qui donnent des 



« Il devint misanthrope et pessimiste. » (p. 258). On ne peut pas plus 
adresser ce reproche à Ibsen qu'aux anciens prophètes d'Israël. — Ce 
terme de « pessimiste » dit trop ou trop peu. — L'erreur de Al. Bigeon naît 
d'une notion confuse du pessimisme. Il s'agit donc de s'entendre sur le 
cas d'Ibsen. Nous recourons pour cela au célèbre critique danois, 
Georges Brandes, et nous traduisons textuellement les lignes suivantes 
de son article sur Ibsen (dans : Moderne Geister, p. 490-4Q1) qui expli- 
quent, bien plus éloquemment que nous ne pourrions le faire, le genre 
de pessimisme auquel appartient Ibsen : 

« Aussi sceptique qu'Ibsen puisse être, il ne doute jamais de la pos- 
sibilité du salut. .. — La vieelle-même n'est donc pas un mal, l'existence 
en elle-même pas sans joie; non, si une vie perd son caractère joyeux, 
c'est qu'il y a un coupable qui en est la cause ; et ce coupable est stig- 
matisé comme la triste société norvégienne, grossière dans ses plaisirs, 
bigote dans sa conception du devoir. — Si, par contre. Ibsen trouve le 
monde mauvais, il n'éprouve à son égard non pas de la pitié, mais de 
l'indignation. Son pessimisme n'est pas d'ordre métaphysique, mais 
moral, fondé sur la conviction que la possibilité d'introduire l'idéal 
dans la réalité existe bien réellement ; il pratique donc le pessimisme 
de l'indignation. Et son manque de sympathie dans bien des cas d'af- 
fliction résulte de sa conception de la puissance éducatrice du malheur. 
Ces petits hommes misérables ne peuvent s'élever que par des souf- 
frances ; cette petite société misérable ne peut guérir que dans des 
luttes et par des punitions et des défaites. Lui qui, personnellement, a 
éprouvé à quel point le malheur peut fortifier, qui, lui-même, a vidé le 
calice fortifiant de l'amertume, il a foi en l'utilité de la douleur, du 
malheur, de l'oppression. » 

Nous renvoyons ceux qui veulent s'instruire davantage sur cette ma- 
tière à l'excellent article de AI. Henri Lichtexberger : « Le pessimisme 
de H. Ibsen. » (v. Bibliographie). 
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joies sereines et vierges de toute amertume. — D'ailleurs, 
la vie calme et modeste à Venstœb se prêtait bien à la mé- 
ditation. — Pendant que ses jeunes frères s'oubliaient à 
leurs jeux, Ibsen, enfermé dans une chambrette, laissait 
s'écouler les jours dans un recueillement de plus en plus 
profond 1 : 

« Il nous semblait peu aimable, dit sa sœur, et nous 
» faisions tous nos efforts pour l'empêcher de nous quitter. 
» Nous eussions désiré qu'il jouât avec nous et nous 
» frappions si fort à sa porte que nous lui faisions perdre 
» patience. Henrik ouvrait vivement et il s'acharnait à 
» notre poursuite... Ensuite, il s'enfermait de nouveau 
» dans sa solitude. » 

Là, dans sa cellule, loin du monde, sa destinée se dé- 
cida. Bientôt l'énigme mystérieuse du sens de la vie se 
présenta dans toute sa grandeur à son esprit épouvanté. 
11 devina que la vie matérielle ne pouvait être le principe 
souverain auquel l'homme puisse jamais se soumettre. La 
solution de ce grave problème du salut de l'humanité 
venait, en effet,, de se présenter clairement à ses yeux- 
Elle résidait, selon lui, en un élan spontané, personnel et 
permanent de l'individu vers cette puissance cachée, mais 
réelle, qu'il avait découverte en lui et dans le respect de 
laquelle il pressentait la source unique de la vie et du 
bonheur. — Dès lors, il fut consumé du désir de faire 
connaître au monde cette puissance invisible dont les lois 
les plus élémentaires lui paraissaient violées par des actions 
injustes comme celles qui avaient causé sa propre souf- 
france 2 . 

* v. H. Jaeger, p. 16. 

2 Qu'on ne vienne pas nous objecter, d'après une morale trop cou- 
rante, que tout ce qui faisait impression sur lui prenait aux yeux du 
jeune philosophe hardi et intransigeant une trop tragique importance. 
— Non, tous ces préjuges sociaux auxquels le monde attribue tant de 
valeur, se soumet sans les vouloir même examiner et qu'il accepte parce 
qu'il croit en avoir besoin, lui paraissaient dépourvus de sens. — Sa 
conscience exquise n'hésitait pas à les déclarer funestes. — Certes, la 
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Un fait qui nous montre avec quelle ardeur il se livra à 
ses méditations est qu'il passait son temps, en plein hiver, 
enfermé dans cette chambre sans feu 1 . Une vieille biblio- 
thèque oubliée était placée dans un coin de sa chambre ; 
il y trouva nombre de livres poussiéreux qu'il lut et 
feuilleta avec avidité 2 . C'étaient des récits de voyages, des 
chroniques et d'autres livres curieux, dont les images : 
« églises, châteaux, vues et grands bateaux aux voiles 
déployées etc. », le passionnaient. Un d'entre eux l'attira 
particulièrement, c'était la vieille chronique de Harryson : 
« History of London », dont il est question dans le troi- 
sième acte du « Canard Sauvage 3 » ; ce livre s'ouvrait par 
une gravure qui représentait une jeune vierge et la mort 
avec son sablier. Tout cela enflamma et épouvanta tout à 
la fois l'imagination vive du jeune poète. 11 croyait entendre 
chuchoter les fantômes qui rôdent à travers les ténèbres, 
enveloppés d'un manteau de brume. 11 ne se plaisait pas 
moins dans la contemplation terrifiante de cette nature 
tragique, aux aspects d'enfer, dont il retrouvait les des- 
criptions dans la Bible. Jamais ces figures grandioses et 
redoutables n'avaient fait vibrer une âme aussi puissam- 
ment et poussé un cœur vers je ne sais quelle décision 
irrévocable. 

Les joies banales n'occupaient ainsi aucune place dans 
sa vie ; sa voix intérieure l'invitait à gravir les sentiers 
arides qui conduisent sur les hauteurs de l'idéal et d'où 
la vie lui apparaissait comme estompée dans le lointain. 
Ecoutons un de ses premiers chants 4 : 



sensibilité morale d'Ibsen peut effrayer bien des gens ; mais cette 
acuité de conscience est toujours accompagnée de cette tendresse émue 
et souffrante et de cette sincérité éloquente qui précisément ont fait de 
lui un être si profondément humain. 

1 v. H. Jaeger ; p. 16. 

2 Ibid ; p. 17. 

3 v. p. 88. . 

4 v. de Colleville et de Zepelin : « Ibsen, V ho mine et l œuvre )) ; p : 3 1 . 
Cette petite poésie, comme du reste tant d'autres — des plus lyriques 
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« Tu vois une fête 

Aux brillantes illuminations 

Comme un invité mêlé au monde 

Ou bien encore, lu l'aperçois 

A travers la vitre 

Comme un mendiant 

Dans la nuit froide. » 



Nous trouvons une confirmation de ce fait que les nom- 
breuses impressions, que recevait à cette époque sa pensée, 
retentissaient avec une intensité étonnante au plus profond 
de son être, dans cette parole de sa sœur 1 : 

« ... il attirait de bonne heure l'attention par sonsérieuK 
» extraordinaire et rare pour un enfant de son âge. » 

Les expériences déconcertantes qu'il n'avait cessé de 
faire jusqu'alors étaient de nature à décourager bien des 
âmes, même des plus solidement trempées ; elles eurent 
un effet tout contraire sur Ibsen. Loin de le déprimer, 
elles ne firent que l'engager plus ardemment à la lutte. 
Comme ses ancêtres il sera un vaillant hérosqui accomplira 
tout son devoir, sans défaillance, et qui ne se laissera pas 
emporter par de vains rêves. La retraite du jeune Ibsen 
n'a donc rien que de très naturel. Elle est la conséquence 
inéluctable du choc de son âme avec le monde extérieur, 
choc qui devait préparer dans une âme forte comme la 
sienne une réaction salutaire. Cependant, bien qu'il eût 
le sentiment le plus vif que deux tendances contradictoires 
luttaient dans son âme, il n'en avait pas — et cela se 
conçoit sans peine "— une perception suffisamment nette. 
Mais l'expérience restreinte de sa vie mentale s'était 
ouverte et élargie par. ce conflit. Il eut comme le pressen- 
timent que ces deux principes n'étaient hostiles qu'en 
apparence et qu'ils devaient trouver leur conciliation dans 



mêmes — ne se trouve pas dans l'édition des : « Poésies complètes ». 
1 v. H. Jaeger ; p. 16. 
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un troisième principe supérieur, règle souveraine de toute 
vie. C'est dans la soumission, inconsciente encore, mais 
fidèle, à cette règle, qu'il puisait sa force et trouvait la 
paix. 

Dans le choc de ces éléments contradictoires, son âme 
avait été tourmentée, mais aussi réchauffée ; dès mainte- 
nant nous voyons se dessiner le foyer où la lumière 
rayonnante de la vie religieuse pourra s'allumer. Cette 
lumière jaillira dès qu'il aura pris pleinement conscience 
du rapport entre son âme et le monde extérieur, rapport 
dont il n'a encore que le pressentiment. 

Toutes ses préoccupations nous révèlent une nostalgie 
ardente de la vie harmonieuse où tombe toute contradic- 
tion. Dans la mesure où se réalisera son aspiration vers 
la beauté, la pureté et la vérité, s'éveillera en même temps 
en lui une haine à mort pour tout ce qui est mensonge. 
(En sa propre personne les deux principes opposés sont 
déjà conciliés. Pratiquement, en effet, il réalise déjà ce que 
son esprit cherche encore). — En face du monde banal et 
superficiel, l'idéaliste dut éprouver un sentiment de 
révolte. Mais, d'autre part, sa vie religieuse devait chercher 
à se manifester puissamment. Dès le début de la vie 
d'Ibsen, on remarque donc les deux tendances entre les- 
quelles se déploiera toute son œuvre : tendance négative, 
par le rejet le plus catégorique des conditions mauvaises 
qui dépriment la société actuelle ; d'autre part : tendance 
positive, par le désir le plus ardent de voir se manifester 
des conditions meilleures qui pourraient amener la régé- 
nération de l'humanité. Nous nous trouvons en présence 
des deux modes complémentaires et naturels de toute vie 
religieuse, à savoir d'une part : la haine du mal ; de l'autre : 
l'amour du bien. Nous verrons dans la suite jusqu'à quel 
degré de perfection Ibsen devait parvenir dans l'art d'ex- 
primer ces deux faces de sa vie religieuse. 

Nous saisissons déjà les germes de cette orientation dans 
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le genre de jeux auxquels Henrik s'adonne le plus volon- 
tiers. A cet égard les quelques récits que sa sœur nous 
donne sont, en effet, assez caractéristiques 1 : 

« Le seul plaisir, dit-elle, que Henrik trouva hors de 
» la maison était d'élever des constructions. Je me 
» rappelle un de ses ouvrages d'architecture qui fut 
)) considéré par tous comme un chef-d'œuvre. C'était une 
» place forte dont l'achèvement lui avait demandé à lui et 
» à son frère cadet un travail énorme. Dès qu'il eut mené 
» à bonne fin ce long et difficile labeur, il se hâta de tout 
» détruire de fond en comble. » 

A première vue ce récit semble peut-être bien étrange 
ou mal choisi à l'appui de notre thèse ; mais, en l'exami- 
nant de près, il n'est pas malaisé d'en saisir toute la signi- 
fication : L'approbation — démesurée ou non — qu'il 
rencontra dans le monde, et qu'il ne recherchait pas en 
construisant son œuvre, le troubla. Il eut le sentiment que 
son âme était compromise et en danger de succomber à la 
tentation de la vanité. D'abord, les louanges le mirent mal 
à Taise et firent surgir ensuite en lui une indignation qui 
alla sans cesse croissant. Il continua cependant son œuvre 
pour se mettre à l'épreuve et pour la terminer ; mais, dès 
que son but fut atteint, il la détruisit immédiatement, non 
seulement pour affirmer son indépendance à l'égard du 
monde et pour rétablir l'équilibre intérieur rompu, mais 
aussi pour ne laisser subsister aucun doute sur les véri- 
tables motifs de son entreprise. 

Cette petite leçon qu'il donna ainsi au monde, il la répéta 
souvent dans sa vie, sans oublier d'y joindre des commen- 
taires plus explicites. On peut même dire que tout son théâ- 
tre n'est, au fond, pas autre chose qu'un élargissement et 
qu'une variation infinie de cette même leçon. — Cet acte 
nous montre en tout cas chez le petit garçon une sensibilité 

1 v. H. Jaeger ; p : 18, ss. 
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extraordinaire grâce à laquelle il ressentait l'importance 
de la réalisation fidèle, sans défaillance ni faiblesse, de 
Tidéal reconnu. — L'illustration la plus brillante de ce 
sentiment, Ibsen l'a donnée d'une façon tragique dans 
son a Brand ». Nous rencontrons encore dans « Empe- 
reur et Galiléen » un sentiment analogue 1 : 

(( Je vous le dis, nul homme n'a le droit de jouir avant de s'être mon- 
tré assez endurci pour supporter le manque de jouissance. Non. il ne 
lui est pas permis de toucher le plaisir du bout des doigts avant d'être 
en état de le fouler aux pieds. — Ah ! nous avons, en vérité, bien du 
chemin à faire encore. » 

D'ailleurs les biographies de bien des hommes célèbres 
nous racontent des faits semblables qui prouvent que par- 
fois un sens profond se cache dans le jeu des enfants. 
Nous pourrions entre autres citer l'exemple de Schiller. 

Un autre trait nous permet encore de nous rendre 
compte d'une façon plus directe des sentiments qui ani- 
maient le jeune Henrik 2 : 

« Il se plaisait aussi à dessiner ou à peindre des person- 
» nages, qu'il découpait ensuite, fixait sur carton et qu'il 
» faisait se tenir debout. Il en formait des groupes, où les 
» uns, par leur attitude exprimaient une joie débordante, 
» tandis que d'autres affectaient un air de dignité ou de 
» morgue. » 

Voilà encore des contrastes frappants qui indiquent la 
disposition de son esprit à s'occuper de problèmes qu'il 
résoudra plus tard avec tant d'ampleur. Il s'efforça sa vie 
durant d'appliquer les maximes de son monde idéal au 
monde réel, pour faire ressortir le caractère inachevé, 
imparfait, de ce dernier. De tous les moyens qu'il avait à 
sa disposition pour atteindre ce but élevé, lequel aurait pu 
lui paraître le plus efficace et le plus sûr, sinon l'art 
dramatique, le théâtre? 

1 v. II e partie « Julien Empereur » acte III e ; p. 251. 
? v. H. Jaeger ; p. 18. 
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Nous sommes convaincu qu'il aurait accompli de grandes 
choses aussi dans n'importe quelle autre branche de l'activité 
humaine et que, par exemple, il aurait eu une influence 
considérable et bénie comme pasteur ; mais le fait qu'il a 
choisi l'art dramatique comme moyen d'action fut un trait 
de génie, que seul parmi toutes les célébrités modernes 
Richard Wagner partage avec lui. — Saisir et remuer les 
hommes jusqu'à la passion par la vue du drame qui se dé- 
roule devant eux, pour ensuite orienter cette passion vers 
l'idéal, voilà une méthode de pédagogie assurément 
géniale ! Ibsen, comme R.Wagner, développa cette méthode 
avec une virtuosité croissante. Mais le premier l'appliqua 
d'une manière beaucoup plus consciente et rigoureuse 
que le second, au point qu'il n'est pas exagéré de dire que 
l'art du maître norvégien est une merveilleuse prestidigita- 
tion 1 . 

Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver chez Ibsen 
enfant un goût bien marqué pour ce genre d'habileté qui 
consiste à concentrer l'attention des spectateurs sur un 
point précis et de profiter de ce moment de curiosité 
intense, où l'esprit est le plus susceptible de se laisser 
impressionner, pour exercer, par des tours bien préparés 
et surprenants, une influence salutaire et durable. — En 
effet, quand il n'était pas occupé de ses livres ou de ses 
constructions, il se livrait à des tours de prestidigitation. 

A ce propos sa sœur écrit encore 2 : 

« On permettait à mon frère, certaines soirées de diman- 



1 II est aisé de voir le rôle assigné par Ibsen lui-même à Fart. — 
// le met entièrement au service de l'idée religieuse, — Un grand nom- 
bre de critiques, se plaçant à un point de vue exclusivement littéraire 
et artistique, font jouer à cet art un rôle prépondérant qui n'était pas 
dans la pensée d'Ibsen et qu'il n'occupe pas dans son œuvre. Partant 
de ce point de vue essentiellement faux, ces critiques ont condamné 
son théâtre; ils n'ont pas vu que jamais Ibsen n'a eu la prétention, ni 
même l'intention de créer des œuvres d'art proprement dites ; ce qu'il 
vise avant tout, c'est la régénération de Vàme humaine. 

2 v. H. Jaeger ; p. 17. 
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» che, de nous divertir par des tours de passe-passe et 
» Ton priait tous nos voisins de venir assister à la repré- 
» sentation. Je vois encore Henrik. vêtu de sa jaquette trop 
» courte, debout devant une caisse de bois, que, pour la 
» circonstance, on avait couverte d'une étoffe voyante. Les 
» spectateurs étaient stupéfaits des tours absolument 
)) extraordinaires qui se déroulaient devant eux. Personne 
» ne savait, en effet, que notre frère cadet, récompensé 
» d'avance 1 par Henrik, se trouvait dissimulé dans la caisse 
» placée devant lui. » 

Telles furent les différentes tendances qui se fortifièrent 
et se révélèrent de plus en plus clairement dans l'âme du 
jeune poète pendant les six années que ses parents habi- 
tèrent la campagne de Venstœb. 

Ceux-ci vinrent de nouveau, en 1842, s'établir dans la 
ville de Skien. Henrik, alors âgé de 14 ans, entra dans 
une école professionnelle, dirigée par deux candidats en 
théologie protestante' 2 . — On peut saisir encore dans la 
direction qu'il imprima à ses études les traces caractéris- 
tiques de sa future vocation de prophète. — Les branches 
qui le passionnèrent plus que tout le reste furent : l'histoire 
et la religion*. Il espérait que l'étude de ces deux branches 



4 Elle ajoute : « Henrik avait bien soin de payer d'avance son aide, 
car le cadet, en esprit pratique, n'eût pas manqué de faire un scandale, 
ce que mon frère aîné redoutait plus que tout au monde. » 

2 Les maîtres d'écoles dirent de lui qu'il était un « garçon tranquille 
et correct avec des yeux perçants d'un éclat extraordinaire. » — (v. H. 
Jaeger ; p. 19). 

Un de ses condisciples, le pasteur B. Ording. nous donne plus de 
détails ; il caractérise Ibsen de la manière suivante : tête remarquable; 
esprit clair et net ; bonne réceptivité ; tempérament nerveux, plutôt 
irritable; bonne réplique, parfois mordante ; satirique; mais en géné- 
ral : grande bonté du cœur et bonne camaraderie, « il dépassait tout le 
monde d'une tête »... il s'appliquait avec beaucoup de zcle à la lecture 
de l'histoire universelle, surtout de l'antiquité classique et montra une 
profondeur de conception extraordinaire, (v. Bibliographie : /. B. 
Halv.orsen.) 

3 y. H. Jaeger; p. 19. — « L'instruction religieuse le saisit à tel 
point qu'il passait de longues heures à rechercher d'après son livre 
d'école et à lire dans la Bible les passages auxquels il avait été fait 
allusion en classe. » 
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lui apporterait la solution du problème qui s'était imposé 
à son esprit. Il comptait y trouver la lumière qui l'orien- 
terait dans les incertitudes et le chaos où planait son 
esprit et aussi l'appui moral qui lui donnerait la force 
nécessaire pour suivre fidèlement la voie entrevue. 

Il ne s'était pas trompé. Les récits bibliques, qu'il 
pénétrait mieux depuis ses expériences, lui apportèrent la 
nourriture spirituelle après laquelle soupirait son âme. 
D'autre part, il vit dans la suite des événements rapportés 
par l'histoire universelle l'intervention manifeste de la 
volonté de Dieu. Cette double découverte le transfigura et 
ouvrit à son âme débordante de vie religieuse des horizons 
nouveaux. 

Pour se faire une idée de ce qu'étaient alors les vues 
profondes qu'il acquit à la suite de ses recherches, de 
même que de l'impression vivante que fit sur son âme 
la lecture des livres saints, écoutons le récit que nous 
devons à la plume d'un de ses condisciples 1 : 

« Je me rappellerai toujours le silence qui s'établit dans 
» la classe lorsqu'Ibsen, ayant eu un devoir à faire, y rendit 
» compte en ces termes d'un songe 2 qu'il avait eu : 

» — J'étais avec des amis ; nous venions de franchir des 
)) montagnes et, très fatigués et surpris par la nuit, nous 
» nous étions couchés, comme jadis Jacob, sur des pierres. 
» Mes compagnons s'endormirent bientôt, moi, je ne pou- 
» vais fermer l'œil. Mais la fatigue prenant enfin le dessus, 
)) je m'endormis et je fis un rêve ; un ange me disait : 

» — Lève-toi, et suis moi ! 

» — Où veux-tu me conduire à travers ces ténèbres, 
» dis-je? 



* du pasteur déjà mentionné : B. Ording (né le 10 décembre 182g à 
Skien ; actuellement, président de Consistoire à Tredestrand) ; publié 
par lui dans « Faedrelandet » n os 45; 46; 1878. (cf. Halvorsen ; 4, 

P- 379)- 

2 trad. litt, : « Saemtl. Werke », Bd. 1, p. 257. 
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» — Marchons, répondit l'ange, je dois te montrer le 
» spectacle de la vie humaine, telle qu'elle est, dans toute 
» sa réalité. 

» Plein d'épouvante, je le 'suivis, et il me fit descendre 
» longtemps par des marches gigantesques, et les monta- 
» gnes se fermèrent au-dessus de nos têtes comme d'im- 
» menses voûtes et je vis dans le lointain une grande ville 
» morte, pleine de traces de ruine et de pourriture ; c'était 
» tout un monde de cadavres, les restes de la grandeur 
» fanée, de la puissance flétrie. 

» Et une lumière pâle, comme celle que reflètent au clair 
» delà lune les murs et les croix blanches des cimetières, 
» éclairait cette ville morte, au fond de laquelle gisaient, 
» plus luisants encore, les ossements alignés des morts. 

» Et mon âme se remplit de terreur. — Et l'ange me dit : 

» — Ici, vois-tu, tout est vanité ! 

» Et j'entendis comme le bruit d'un orage s'élevant len- 
» tement comme des soupirs de milliers de voix humaines, 
» puis un rugissement de tempête, rugissement formida- 
» ble, et les morts et les cadavres s'agitèrent, et leurs bras se 
» tendirent vers moi. 

» Et je me réveillai, couvert par la rosée froide du matin. » 

Ibsen avait 1 5 aqs lorsqu'il eut cette conviction profonde 
de la vanité du monde et lorsque la crainte du châtiment, 
qui ne le quitta plus jamais, le fit trembler. 

C'est vers cette époque qu'il fit sa première communion 
dans un temple luthérien. On nous dit à ce propos * qu'il 
accomplit ce grand acte religieux « avec une extrême 
ferveur ». 

A ce moment son rêve le plus doux eût été de faire 
de la peinture 2 pour laquelle il montrait de réels ta- 



1 v. de Colleville et de Zepelin : (( Ibsen, V homme et l'œuvre » ; p. 35. 

2 On pourrait s'imaginer que l'objet de ses plus grands désirs eût 
été le ministère pastoral ; il n'en paraît cependant pas avoir été ainsi. 
Mais, quoi qu'il en soit, nous ne pouvons savoir exactement quel choix 
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lents * ;maisla situation embarrassée de ses parents ne le 
lui permit pas. 11 dut, au contraire, songer à gagner lui- 
même sa propre vie et fut obligé de faire taire ses désirs 
les plus puissants. 

On peut penser avec quelle amertume il quitta en 1844, 
à l'âge de 16 ans, Skien 2 pour se rendre à Grimstadt en 
qualité d'apprenti pharmacien. 



il aurait fait, si en ce moment il avait réellement été libre de choisir. 
Car le fait qu'en 1860 il renonça définitivement à la peinture prouve 
qu'il avait reconnu que ce n'était pas là sa véritable vocation. Mais nous 
constatons par ses œuvres qu'il avait non seulement une très haute 
conception du saint ministère, mais encore que les représentants de 
l'Eglise officielle l'en détournèrent plutôt par leur hypocrisie qu'ils 
ne pouvaient l'encourager à y entrer. (De là à dire qu'Ibsen ait voulu 
attaquer la Religion ou l'Eglise nous paraît une conclusion bien aventu- 
reuse), v. H. Jaeger; p. 22. 

1 Déjà à l'école, Ibsen montra un grand talent pour le dessin et pour 
la peinture ; et bien des gens qui virent ses premiers essais lui prédi- 
rent un glorieux avenir. Il exécuta pendant sa jeunesse beaucoup de 
paysages dans les environs de Skien et de Grimstadt, tantôt à l'aqua- 
relle tantôt à l'huile. A Bergen encore il dessina et composa avec un 
grand zèle des décors et costumes pour son théâtre. — (Quelques 
reproductions se trouvent dans les biographies de R. Lothar et de 
Colleville-Zepelin). 

Bien que ce talent remarquable ne fût pas directement développé en 
lui, il se révéla cependant plus tard clairement dans ses œuvres drama- 
tiques par ce coup d'oeil vraiment artistique avec lequel il sut tout 
grouper pour obtenir le plus grand effet pittoresque, en utilisant tous 
les moyens aptes à mettre les personnages en relief. Ces personnages 
se détachent nettement, ou bien en figures lumineuses de l'arrière fond 
sombre, ou bien inversement en silhouettes obscures sur un fond clair. 
(cf. H. Jaeger; p. 22. R. Lothar; pp. 7, 8. Voir aussi Saemtl. 
Werke. Bd. X. Anmerkung 136). 

2 A part quelques très rares et courtes visites qu'il fit dans les quatre 
années suivantes, Ibsen ne revit plus jamais ni les siens, ni sa ville 
natale. Ses relations avec sa famille, sans qu'une rupture se produisît 
se relâchèrent d'année en année et lorsqu'il fut plus tard matérielle- 
ment dans l'état de secourir ses parents, il était devenu intérieurement 
pour eux presqu'un étranger. Nous comprenons donc que le poète, qui 
respectait ses parents, évitât de les voir, car il aurait été impossible à 
sa nature ouverte et franche, de rester avec eux dans une demi entente. 
Par contre, il resta toujours en correspondance avec sa sœur Hedwig 
qui suivit le développement intellectuel et moral de son frèrs aîné avec 
le plus grand intérêt et avec une parfaite intelligence. Plus tard, lorsque 
sa patrie célébra unanimement le poète, les parents aussi durent se 
convaincre que leur fils « Henrik » n'avait pas fait fausse route; ils 
connurent encore tous deux sa gloire avant leur mort. La mère mourut 
en 1869; le père en 1877. (v. Saemtl. Werke, Bd. X. Fatnilienbriefe ; 
pp. 129 ; 267 ; 398 ; 450 ; 319 ; 479). 



CHAPITRE II 



HENR1K IBSEN A GRIMSTADT : 1844-1850 



Passer de Skien à Grimstadt, c'était tomber de Cha- 
rybde en Scylla. Dans cette bourgade infime de 800 âmes 
où Ibsen pendant cinq années dut broyer des pastilles et 
tourner des pilules, la vie fut encore plus étroite qu'à 
Skien. Les seules ressources de la ville étaient dans son 
port et dans son commerce. Mais bien que la mer s'éten- 
dit largement devant la petite ville, les pensées ne s'éle- 
vaient guère au-dessus des soucis de la vie matérielle, et 
la boutique du pharmacien, comme celle du barbier, étaient 
pour le malheur du jeune homme les endroits préférés où 
les oisifs se réunissaient pour disserter longuement sur 
les affaires publiques, et sur la vie privée de chacun en 
particulier '. 

Malgré tout, les jours s'écoulèrent lentement avec une 
monotonie désespérante ; et pour celui qui voulait se tenir 
éloigné de ce cercle, la vie n'offrait aucune espèce d'attrait. 

1 v. H. Jaeger, p. 24. 
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Même les événements nationaux les plus importants 
n'arrivaient pas à remuer les esprits et passaient pour 
ainsi dire inaperçus. Dans un milieu si flegmatique, où 
la vie routinière prenait le pas sur la vie spontanée, tout 
ce qui dépassait le cadre ordinaire des habitudes invété- 
rées devait être considéré comme un excès blâmable, et 
l'originalité tenue pour ridicule. 

Il va de soi qu'Ibsen devait affreusement souffrir de 
cette situation médiocre dans laquelle il végétait et où le 
seul rêve qu'il lui fût possible de caresser était de devenir 
un jour médecin. Lui qui était dévoré par le feu sacré des 
pensées élevées, lui qui avait le culte du vrai et du beau, 
lui qui par ses facultés se sentait appelé à accomplir une 
mission, il se trouvait condamné par sa pauvreté à vendre 
de la rhubarbe et à préparer des potions dans le plus 
infime des laboratoires. Voilà l'origine des sentiments 
qu'il prêtera bientôt à l'une de ses héroïnes. Ecoutons 
cette lamentation 1 : 

« Hélas ! cette existence morne et vide, 

Ce mince filet de vie est aussi faible que le suprême vacillement 

D'une lampe qui va s'éteindre, 

Et avec mes larges rêves, 

iYles désirs si ardents, 

Combien étroitement mesurée me paraît la place qui m'est faite ! 

Tout s'étiole entre ces murs 

Où l'on est enseveli vivant, 

Où sans espoir les jours s'écoulent uniformément, 

Où la pensée ne peut concevoir 

Aucune tentative audacieuse. 



Ici, une âme noble et hardie ne peut pas vivre, 
L'étincelle brillante ne deviendra jamais 
La flamme joyeuse, elle s'éteint. » — 

et encore ces paroles résignées de Catilina 2 . 

1 v. « Catilina »; acte premier, pp. 49, ss. (Furia). 

2 ibid. p. 63. 



^ 
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« Et, désormais, j'entends garder pour moi seul 

Tout ce que le destin me réserve de mauvais. 

N'est-ce pas assez malheureux 

De posséder une âme énergique, 

Envieuse ' de faire une œuvre puissante, 

Alors que la pauvreté rend le succès impossible ? » 

Quelle lutte ne devait pas se produire en lui dans de 
pareilles circonstances ! La vertu négative de son être, 
nous voulons dire : a la haine » trouva un aliment abon- 
dant au contact de cette misérable petite bourgeoisie qui 
venait étaler toute la laideur de sa bêtise dans sa pharma- 
cie ; de cette bourgeoisie qui, déjà à Skien, avait troublé 
ses premières joies et lui avait enlevé ses premières illu- 
sions. 11 se sentit plus profondément que jamais écœuré 
par l'aspect du mal en général et par l'impossibilité dans 
laquelle était cette pauvre société de se relever elle-même. 
Quel désir ardent n'éprouvait-il pas d'y remédier ! mais 
que pouvait-il réellement faire ? Ce malaise de se sentir 
aux prises avec cette double misère, avec cette double im- 
puissance qui s'ouvrait à ses yeux, le plongea dans la plus 
vive consternation. Son cœur oppressé et débordant 
d'amour finit par éclater. Le poète était né. Et, tout en 
préparant pilules et potions, il composa ses premières 
poésies lyriques : hymnes, sonnets et satires. Ses vers 
étaient loin d'être l'expression d'un simple mouvement de 
détresse ; ils étaient, au contraire, la traduction d'un 
mouvement de défense virile. — De prime abord il s'affran- 
chit de ce genre fade du romantisme moyenâgeux, alors 
en vogue en Norvège ; ses vers avaient une portée morale, 
philosophique et religieuse qui dénotait un esprit moderne 
et ouvert à toutes les questions du jour. Plus élégiaque 
peut-être que satirique et plus pessimiste qu'optimiste, 
il chantait mieux l'orage que le beau temps, la nuit que 



1 Impatiente. 

2 dans le sens défini (v. p. 30, note 2). 



■4l... 
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le jour. Nous pouvons citer comme exemple : « La prome- 
nade sons la lune après le bal » * : 

« Quel calme ! Aucun cri de joie ne parvient jusqu'à moi, 
Aucun bruit tumultueux, aucune voix humaine 
Ne traverse plus la paisible nuit. 

Le bal est terminé et pourtant dans ma pensée 
La sylphide légère continue à danser 
Au milieu d'une blanche théorie. 

Bientôt enfin la lune va se voiler et le sommeil 
Métreindre; alors ma pensée, sur l'aile rapide du rêve, 
Traversera les mers et vivra seulement du souvenir. » 

En général, sa poésie est empreinte déjà de la même 
tendance religieuse de l'âme que nous trouverons plus 
tard dans ses œuvres de l'âge mûr, où revient souvent 
cette idée que le bonheur est dans la lutte et non dans la 
possession, dans l'action et non dans la réalisation du 
rêve 2 . 

Nous comprenons maintenant qu'il lui parût honteux 
d'abdiquer ; il crut, au contraire, à l'utilité de la résistance. 
— Au reste, ce n'était pas le moment de désespérer. Loin 
de là : à ses propres expériences étaient venues se joindre 
maintenant les impressions puissantes provenant du sou- 
lèvement révolutionnaire qui, en ce moment, agitait l'Eu- 
rope tout entière. On était, en effet, à l'approche de 
l'an 1848. 

Ibsçn, alors âgé de 20 ans, prêta la plus grande atten- 
tion aux événements du jour. Les journaux le passion- 
nèrent. Et, à ce moment où il entrait dans l'âge des rêves 
démesurés et des révoltes invincibles, des espoirs sans 



1 V. DE COLLEVILLE ET ZePELIN ; p. 42. 

• 2 L'amour et l'enthousiasme d'Ibsen pour la lutte vont parfois même 
jusqu'au paradoxe, ainsi quand il dit un jour: (( Quel pays splendide 
que cette Russie ! Quel magnifique despotisme ! Que l'on songe quel 
immense amour de la liberté il doit engendrer ! La Russie est un des 
rares pays sur terre où les hommes aiment la liberté et lui offrent 
encore des sacrifices. )) (v. de Colleville et Zepelin ; p. 13). — Bd. 
X. Brieje. 
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limites et des audaces sans frein, poussé encore qu'il 
était par ses expériences pénibles, il se laissa gagner par 
le souffle de rénovation qui emportait l'Europe vers des 
destinées inconnues. Ces nobles idées exaltèrent son âme 
irrésistiblement et son imagination s'envolait d'un coup 
d'aile superbe vers la grande cité humaine qu'il entre- 
voyait depuis longtemps déjà dans ses rêves. Une pers- 
pective immense s'ouvrit à ses yeux. — Quelle force mo- 
rale, quelle régénération intérieure de l'âme, quels chan- 
gements extérieurs enfin pour l'Europe, pour sa patrie, 
pour la société en général, ne lui semble-t-il pas voir 
déjà sortir de ce mouvement ! 

« L'époque, ditlbsenplus tard ', était assez tourmentée. 
» La révolution de février, les troubles de Hongrie et la 
» guerre dano-allemande, tout cela m'agitait, m'obligeait 
» à penser, mûrissait mon esprit... En l'honneur des 
» Magyars je rimai de pompeuses poésies, les exhortant à 
» résister aux tyrans pour le salut de l'humanité et de la 
» liberté ; j'adressai une suite de sonnets au roi Oscar 
» pour lui enjoindre de marcher en hâte avec son armée 
» au secours des frères danois qui succombaient en 
» Slesvig ! » 

« ... je m'exprimais avec passion sur les sujets politiques 
» en toute occasion et mes paroles, plus vives encore que 
» mes poésies, étaient loin de plaire. » 

« Mes amis me prenaient pour un pince-sans-rire extra- 
» ordinaire, mes ennemis trouvaient très mauvais qu'un 
» homme de peu comme moi se permit d'avoir une opinion 
» sur des choses qu'ils n'osaient apprécier eux-mêmes. » 

« J'ajouterai que ma conduite, orageuse parfois, laissait 
)> peu d'espoir à la « Socièlé jj de me voir jamais honorer 
» les vertus bourgeoises. » 

« Enfin, par mes épigrammes et mes caricatures, je 

• En février 1875. "~ ( v - (( Catilina » ; préface, pp. iç, ss.). 
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» perdis Pamitié de certaines personnes qui méritaient 
» plus d'égards de ma part et dont j'appréciais au fond 
» les sentiments affectueux. En un mot, alors que le monde 
» était révolutionné par une grande idée, je me trouvais en 
» guerre ouverte avec la petite société où le destin et les 
» circonstances m'obligeaient à vivre. » 

Vraiment, il étouffait dans l'air empesté de cette petite 
bourgade où la vie devenait de jour en jour plus intoléra- 
ble et où sa seule consolation était ses rêves de poète qui 
lui permettaient d'ouvrir un peu les fenêtres sur le dehors : 

« La poésie, dira Ibsen 1 , est venue à moi comme un 
» rayon de lumière ; elle s'est avancée vers moi comme un 
» être grand et beau ; elle a réveillé la vie en moi comme 
» une puissance vivante. La poésie fut aussi pour moi un 
» bain de repos d'où je suis sorti plus sain et plus libre. » 

Les mouvements révolutionnaires qu'il avait suivis avec 
tant d'intérêt dans les journaux lui avaient fait éprouver 
le besoin d'élargir son horizon. Il sentait qu'il n'était pas 
appelé à être apothicaire, ni à s'étioler dans cet engourdis- 
sant village de Grimstadt, mais qu'il devait se créer une 
autre situation afin de sortir le plus vite possible de ce 
lieu déshérité. Il voulait vivre pour ses frères, sa patrie, 
l'humanité tout entière. Sa résolution était de devenir 
médecin. Pour atteindre son but, il devait nécessairement 
combler certaines lacunes de son instruction et acquérir 
des connaissances plus profondes et plus vastes que celles 
qu'il possédait alors. Il se mit donc avec ardeur à 
la préparation de l'examen qui devait lui ouvrir les portes 
de l'Université de Christiania. Sa situation l'obligeait à 
prendre sur son sommeil les heures de travail. C'était 
bien pénible, mais il était jeune et plein d'espoir. — Ibsen 
rappellera plus tard à ce sujet 2 : 

* v. « Allocution du poète aux Etudiants de Christiania » le 10 sep- 
tembre 1874. (Saemtl. Werke; Bd. 1, p. 454.) 
2 v. « Catilina » (préface, pp. 17, ss.) 
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a Le pharmacien, mon patron, était honnête et bon ; 
» mais il n'avait d'autre préoccupation que le succès de ses 
» affaires commerciales et, pour pouvoir préparer mon 
» examen, il me fallait, pour ainsi dire, lui dérober les 
» instants qui m'étaient nécessaires pour mon travail, et 
» sur ce temps volé il me fallait trouver encore le moment 
» où je pouvais faire un peu de littérature. Pour ces der- 
» nières études, il ne me restait guère que les heures de 
» la nuit. — ... Naturellement je devais soigneusement 
» tenir secrètes mes ambitions dans le milieu où je vivais. » 

Parmi tant d'occupations absorbantes, il trouvait encore 
le temps de s'intéres9er aux grands mouvements qui agi- 
taient l'Europe et même de répandre avec passion les idées 
nouvelles dans les clubs de Grimstadt. C'était plus que 
n'en pouvait supporter l'hypocrisie conservatrice et poli- 
tique du lieu. Ibsen devint la bête noire des dirigeants *. 

Mais il devait bientôt subir de nouvelles désillusions. 
Alors qu'il s'enflammait et s'enthousiasmait pour les 
intérêts les plus nobles de l'humanité, et que les flots 
révolutionnaires venaient submerger sa patrie, à Grimstadt, 
ce petit coin abandonné, personne ne se préoccupait de la 
politique générale du pays, personne ne sortait du som- 
meil léthargique dans lequel tous vivaient. N'était-ce pas 
insupportable ? Et que dut-il penser de son pays, quand il 
apprit que la Norvège n'était pas venue en aide à ses 
frères danois opprimés par l'Allemagne, sous les coups de 
laquelle ils avaient succombé 2 ? 

4 Une dame qui habitait alors Grimstadt a raconté au biographe H. 
Jaeger que le jeune étudiant était ^une énigme pour la société bourgeoise. 

Cela surprendra peu si Ion se rappelle qu'Ibsen était loin d'avoir 
l'apparence d'un Don Juan de petite ville. 11 était pauvrement vêtu, 
avait les cheveux en broussailles, la barbe inculte, (v. de Colleville, 
P. 45-) 

2 Dans un cycle de 12 sonnets sur la guerre dano-allemande, publié 
sous ce titre : « Réveillez-vous Scandinaves », Ibsen avait déjà rappelé 
à ses compatriotes divisés que Norvégiens, Suédois, Danois étaient 
tous frères et devaient se donner la main. (v. Saemtl. Werke ; Bd, 1, 
Ged. pp. 190-196.) 
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Cet abandon n'était-il pas honteux ? Quel esprit sectaire 
que celui-là, qui, à l'heure même du danger, ne pouvait pas 
oublier ses propres petits intérêts pour ne penser qu'aux in- 
térêts de la grande Scandinavie réunie ! N'était-ce pas une 
idée pour laquelle on pouvait lutter avec toute sa conviction 
et avec toute son énergie ? A quel intérêt pouvait bien obéir 
la petite Norvège, en permettant à l'étranger de mettre le 
pied sur un coin de la grande patrie qui n'aurait jamais dû 
se morceler, mais bien plutôt s'unir dans un élan de com- 
mune solidarité ? Par malheur le mouvement nationaliste 
était trop puissant dans le pays, et il était trop exclusiviste 
pour favoriser une politique plus large. Ibsen vit dans ce 
mouvement une nouvelle preuve de la mesquinerie de la 
Société. Il en fut. révolté et dans un mouvement d'indi- 
gnation il s'écria 1 : 

« Un peuple en deuil, un peuple qui suit ses propres funérailles, 

Abandonné de ses amis, 

Est-ce ainsi que devait finir la Saga danoise ? 



Et que ce rempart de Tyra devînt allemand, 

Mais toi, frère norvégien, tu es resté sauf 

Sur ta terre neutre, 

Parce que tu as oublié au moment du danger 

La parole jurée. 

Quitte vite ton pays, 

Traverse les flots de la mer, 

Pars, et cherche un refuge de port en port ! 

Dissimule-toi sous un nom étranger. 

Et cache-toi bien, si bien que tu ne te reconnaisses pas toi-même, 

En effet, chaque cri qu'apporte la tempête, 

Chaque cadavre que la mer ramène de Danemark 

Te disent douloureusement : 

)) Mon frère, pourquoi n'es-tu pas venu ? 

» Nous avons lutté, nous, jusqu'à la fin pour la cause du Nord ! 

» Et notre patrie fut notre tombeau. 

» Longtemps nous avons consulté l'horizon, 

» Cherchant à voir venir les bateaux norvégiens ; 

» Mon frère, pourquoi n'es-tu pas venu ? )) 

4 v. Poésies complètes, « Un frère en détresse » pp. 75, ss. 
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Mais ce ne fut pas tout. La marche générale que prirent 
les diverses révolutions européennes lui réservait encore 
une plus désagréable surprise. L'espoir qu'il avait naïve- 
ment mis dans l'avènement d'un nouvel ordre de choses, 
fondé sur le règne de la liberté de l'esprit, ne devait pas 
se réaliser. Il espérait fermement que les peuples allaient 
se libérer et se hausser enfin jusqu'à l'idéal. Il vit même 
dans son imagination des héros se faire tuer dans les rues 
pour cette liberté, cet idéal pour lequel il se sentait lui- 
même capable de tout sacrifier. 

Hélas ! il devait vite reconnaître toute la vanité de cet 
enthousiasme chimérique — « les libéraux sont les pires 
ennemis de la liberté », a-t-il dit plus tard 1 — et com- 
prendre que la cité universelle renfermait autant de cen- 
tres de réaction que les petites bourgades. Il devait d'un 
seul coup faire cette nouvelle et triste expérience, que 
cette liberté entrevue n'était en réalité que l'ombre de la 
véritable liberté 11 , une sorte de fausse indépendance poli- 
tique; que l'idéal rêvé n'était, au fond, qu'un instinct 
divinisé, un mensonge attrayant et funeste, rien de 
plus. — Force lui fut de reconnaître que les espérances 
dans lesquelles son esprit s'était complu l'avaient trompé, 
et que sa parole n'éveillait aucun écho dans les âmes. Bref, 



4 v. Lettre d'Ibsen, du 4 avril 1872, à Georges Brandes. (Revue de 
Paris, XI, n° 17.) 

2 Quelles étaient les idées d'Ibsen sur la « liberté »? Nous l'appre- 
nons par une autre belle lettre du poète à Georges Brandes, lettre qui, 
par sa valeur rétrospective, répand une intéressante lumière sur cer- 
tains éléments constants de son caractère : 

« Vous faites de moi, écrit-il, un adversaire de la liberté? Pour ce 
» qui concerne la question de liberté, tout se réduit, selon moi, à une 
» dispute de mots. Je ne consentirai jamais à identifier la liberté avec 
» des libertés politiques. Dans ce que vous appelez du nom de liberté, 
» je ne vois que des libertés. Et ce que j'appelle lutte pour la liberté 
» n'est que l'incessante et vivante conquête de l'idée de liberté. Celui 
» pour qui la liberté cesse d'être un bien ardemment convoité s'en 
)) tient à une chose sans vie et sans âme : caria notion de liberté porte 
» ceci en soi qu'elle s'élargit constamment. Si donc quelqu'un pendant 
» la lutte s'arrête en proclamant : « Je la tiens », il aura précisément 
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comme dans sa vision d'autrefois, il ne vit que ruines et 
que néant autour de lui, et comprit qu'il serait toujours 
seul. 

Mais, ne croyant plus aux hommes, tels qu'il les con- 
naissait, il croyait en l'humanité, telle qu'elle lui apparais- 
sait en esprit. — Dans l'émotion profonde de son âme en 
deuil, provenant du choc formidable que ses convictions 
les plus sacrées avaient subi dans cette expérience avec le 
monde léger et frivole, sa conscience révoltée s'aiguisa, 
s'exalta et lui révéla plus sûrement que jamais cette puis- 
sance mystérieuse qu'il voyait partout se manifester si 
souverainement au monde. Et, dans l'angoisse la plus pro- 
fonde de son âme, dans la nuit qui l'enveloppait, il eut le 
premier pressentiment de sa vocation. 

En ce moment, il entra dans un état de vision conti- 
nuel. 11 se voyait engagé dans un corps à corps gigan- 
tesque et se sentait encouragé par la voix de sa conscience 
qui, personnifiée comme un messager fidèle de Dieu, se 
tenait auprès de lui. Il comprit cette voix intérieure 
et il fut comme pénétré et transporté par le souffle 
divin. 

Il s'établit, dès lors, entre Dieu et son âme une commu- 



» prouvé qu'il l'a perdue .» — (v. Revue de Paris, XI, n° 17 ; lettre d'Ib- 
sen du 1 y février i8ji.) 

Et quelques mois auparavant, le 20 décembre 1870, il écrivait déjà à 
G. Brandes : 

« Les grands événements contemporains occupent pour une large 
» part mes pensées. La vieille France chimérique est démolie; le jour 
» où la jeune Prusse réaliste aura subi le même sort, nous entrerons 
» d'un seul bond dans une ère nouvelle. Oh ! comme les idées alors 
» s'écrouleront autour de nous ! Il serait temps que cela arrivât ! Nous 
» vivons des miettes tombées de la table de la Révolution au siècle der- 
» nier; cette nourriture est depuis assez longtemps mastiquée et re- 
» mastiquée. Les idées ont besoin d'aliments et de développements nou- 
» veaux. Liberté, égalité, fraternité ne sont plus ce qu'elles étaient à 
» l'époque de la défunte guillotine. Les politiciens s'obstinent à ne pas 
» le comprendre et c'est pourquoi je les hais. Ils veulent des révolutions 
» partielles, révolutions toutes de surface, d'ordre politique, etc. Niaise- 
» ries que tout cela. Ce qui importe, c'est la révolte de l'esprit humain. » 
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nion vivante *, dans laquelle il puisera des forces toujours 
nouvelles et nécessaires qui le soutiendront dans la lutte 
où il allait s'engager. 

Sa souffrance était d'autant plus vive qu'il se voyait 
encore forcé à l'inaction. — Mais tout en éprouvant le 
sentiment écrasant de la solidarité du mal commis et en 
ayant la connaissance parfaite de son origine, il aspirait, 
pendant son travail, humblement, patiemment et puissam- 
ment, à la régénération de l'humanité. — Cette disposi- 
tion de l'âme fut aussi le symptôme précurseur de la 
tempête qui grondait sourdement en lui et allait bientôt 
se déchaîner. — Quand elle éclatera, elle brisera et balaiera 
tout ce qui, ne se rattachant plus organiquement au corps 
social, faisait obstacle à son développement régulier. 

Il est évident qu'une aspiration aussi intense et person- 
nelle que celle-ci ne pouvait rester cachée dans la cons- 
cience du poète, comme si elle n'existait pas, c'est-à-dire : 
en simple velléité de sentiment, sans conséquence ni pour 
lui ni pour la société. Elle devait, au contraire, s'exprimer 
et se revêtir d'une forme extérieure et adéquate. 

En suivant Ibsen dans cette phase nouvelle et si intéres- 
sante de son développement moral et religieux, on voit 
qu'il ne possède pas simplement la sensibilité intense et 
divine du cœur, et X intelligence claire du voyant, mais 



K Ce rapport mystique n'a rien de commun avec l'état passif de la 
quiétude ou de la contemplation pure; il est, au contraire, l'élan double 
et puissant de l'être tout entier — bien que virtuel encore — vers 
Dieu et vers le monde ; élan positif par sa soif ardente des biens éter- 
nels, ou la disposition de la foi; élan négatif par sa condamnation des 
choses mondaines et périssables, ou la disposition à V humilité. — La 
fusion de ces deux élans constitue l'état de la vaillance religieuse, qui 
trouve son expression dans la prière. — Cet état était précisément 
celui dans lequel Ibsen venait d'entrer. 

- En ce qui touche la prière, Ibsen en avait une notion si profonde, 
qu'il se révoltait contre les (( redites » de ceux qui l'entouraient : 

« Ah ! je vous connais à fond, âmes lâches, esprits inertes ! A toutes 
vos patenôtres, il manque ce battement d'ailes de la volonté, ce frémis- 
sement anxieux qui élève les cantiques jusqu'au ciel. Il ne vous vient 
que lorsque vous demandez votre pain quotidien, c'est là votre mot 
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encore toute cette fougue et cette vigueur naturelles du 
génie qui non seulement a le vouloir, mais aussi le pou- 
voir, et qui agit non par égoïsme, mais par soumission à 
un ordre supérieur : par devoir. 

Ces trois qualités essentielles et constitutives de l'âme : 
la sensibilité, l'intelligence, la volonté, qui, dans leur 
pureté et leur fusion harmonieuse, doivent être à la base 
de toute vie religieuse, Ibsen les possédait à un degré 
très élevé. — Quelle ne fut pas sa détresse de les rencon- 
trer partout dans la société, mais affaiblies et désunies ! 
Cette constatation douloureuse eut sur Ibsen un excellent 
résultat, celui de lui aider à trouver sa voie. En effet, au 
moment même où il constatait le non-sens et le néant des 
institutions sociales établies, à ce moment même il cher- 
chait un principe supérieur, qu'il finit par découvrir dans 
V unité des éléments constitutifs de son âme et dans la sou- 
mission consciente et voulue à cette puissance créatrice dont 
il sentait que tout dépendait. 

Sa soif brûlante d'être pleinement dans l'ordre et l'har- 
monie de la vie, l'amena à Dieu, dont il voyait l'image 
mille fois défigurée dans la vie quotidienne. Sa commu- 
nion avec Dieu en devint si vivante qu'il prenait sa part 
de tous les outrages faits à la divinité. — Où était-elle 
cette harmonie de l'âme, cette concentration, cette direc- 
tion, joyeusement voulue, vers Dieu ? Il n'en existait, 
hélas, que l'ébauche primitive, quand celle-ci n'avait pas 



d'ordre et votre cri de guerre. Détachée de l'ensemble, cette prière 
s'est incrustée dans vos cœurs. C'est la seule épave de votre foi qui ait 
échappé au naufrage. Allons-nous-en ! » (v. « Brand», acte I er , p. 31.) 

Ou encore : 

« prier? Mot facile à dire et qu'on répète à tort et à travers. 

Toutes les classes s'en servent. Ce qu'elles appellent prier, c'est crier 
grâce en s'adressant à l'énigme des énigmes, des clameurs que le vent 
emporte! c'est mendier la faveur d'une place sur les épaules du 
Christ; c'est lever les bras au ciel en restant enfoncés jusqu'aux 
genoux dans la fange du doute. Ha ! ha ! si cela suffisait, j'oserais, moi 
aussi, frapper comme tout le monde à la porte du Seigneur dont on ne 
peut louer le nom sans trembler. » (v. « Brand », acte IV, p. 168.) 
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été déjà effacée. Et encore moins, personne ne songeait à 
développer le germe que le Créateur dépose dans toute 
âme humaine 1 . 

En passant en revue toute cette misère, son esprit s'as- 
sombrissait et ces paroles tristes lui venaient aux lèvres 2 : 

« Montre-moi une seule âme dans cette foule. Montre-moi quelqu'un 
qui n'ait pas, dans une heure de fatigue ou de hâte, rejeté ce qu'il y 
avait en lui de meilleur ! » 

Pourtant, le monde n'a-t-il pas l'air d'être en parfaite 
harmonie et avec lui-même et avec Dieu ? Oui certes, mais 
le poète ne se laisse pas arrêter par les apparences, et, 
secouant la tête, il pense déjà ce qu'il affirmera catégori- 
quement plus tard 2 : 

« Vous effacez d'abord de vos coeurs l'empreinte du sceau divin, vous 
devenez des bêtes à deux pieds, puis vous vous traînez vers la porte de 
la grâce et c'est comme invalides que vous venez à Dieu ». 

Ce qui le navre plus encore que leur faiblesse, c'est leur 
duplicité, leur hypocrisie, cet esprit de vilaine compro- 
mission qui oscille constamment entre Dieu et le monde, 



* Pour mettre bien en évidence la nature des sentiments qui, en ce 
moment, prirent naissance dans l'âme du jeune poète, nous mention- 
nerons dans le texte quelques passages typiques, tirés de son beau 
poème dramatique : (( Brand ». Nous n'oublions pas que ce drame a 
été écrit plus tard et que, par conséquent, nous devons y faire cer- 
taines restrictions quant à la forme et quant à la maturité de la 
pensée. — Mais notons que, pour le fond, le rapport qu'ils expriment, 
entre le poète et Dieu d'une part, la société de l'autre, a toujours été le 
même durant toute sa vie et n'a évolué que de l'état inconscient à l'état 
conscient et libre du poète. — D'ailleurs la déclaration suivante d'Ibsen 
à un de ses biographes français, M. Bigeon, semble nous autoriser à 
utiliser déjà ces passages : 

(( Jamais personne n'inspira mes pensées, ne guida mes opinions. 
» J'ai tout cherché en moi-même, tout est sorti de mon cœur. C'est 
» parce que j'ai eu l'impression très forte de la contradiction que nous 
)) avons introduite entre la destinée humaine et les sociétés fondées par 
» les hommes, que j'ai écrit ce que j'ai écrit. C'était ma vocation. » 

(v. « Les Révoltés Scandinaves » ; p. 254). 

2 v. acte V; p. 236. 



"3 _■ 
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sans jamais se décider nettement, ni pour l'un ni pour 
l'autre l : 

« Vous avez dilapidé vos forces, vous vous êtes partages en deux. 
Puis est venu I'émiettement, et puis un vide effrayant ». 

En considérant toute cette mesquinerie et cette vilenie 
du passé et du présent, il semble être fixé sur ses com- 
patriotes, et, non sans amertume et ironie, il est disposé 
à dire 2 : 

(( Parcours le pays, interroge ses habitants, et tu verras que chacun 
d'eux est instruit à être un peu de tout. Il possède un peu de sérieux 
pour s'en parer le dimanche, un peu de bonne foi pour être comme nos 
pères, un peu de paillardise à l'issue des banquets, car les pères en 
faisaient autant, un peu de feu au cœur quand on a festoyé et qu'on 

chante ce vaillant petit peuple un peu de légèreté h promettre, — 

un peu de finasserie quand il s'agit de tenir, à sang rassis, une parole 
donnée après boire et qu'on discute une fois dégrisé. — Mais, ie le ré- 
pète, il ne possède tout cela qu'en très petites doses. Ses vertus et 
ses vices ne vont pas bien loin. Dans les grandes choses comme dans 
les petites, il est toujours fait de tronçons, tronçons de bien, tronçons 
de mal ; mais ce qu'il y a de pire, c'est que chacun de ces tronçons est 
en état de détruire tous les autres ». 

Et, prévoyant le danger imminent qui les menace, il 
voudrait leur crier, tel qu'un pilote vaillant 3 : 

« Hommes, vous êtes au croisement des chemins ! Avec votre 
volonté entière vous devez vouloir le nouveau, l'anéantissement de 
toutes les constructions pourries pour que le grand sanctuaire ait la 
place qui lui revient ». 

Il est convaincu qu'une race forte ne naîtra jamais d'un 
peuple qui se dépense ainsi en détail 4 : 

« ... de cette mutilation, de ces tronçons d'âme, de ces membres dé- 
tachés, épars, il faut qu'un tout surgisse afin que le Seigneur retrouve 



* v. : acte V ; p. 234. 

2 v. : acte I er ; p. 22. 

3 v : acte V ; p. 233. 

4 v : acte I er ; p. 26. 
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Thomme qu'il a fait, la plus grande de ses œuvres, Adam, son premier 
né, jeune et plein de vigueur. » 

Alors, profondément pénétrée de la valeur que chaque 
homme possède dans ce monde et de l'influence qu'il peut 
et doit exercer sur la société, l'âme du poète s'élève à la 
hauteur du sacerdoce universel ! : 

(( Hommes et prêtres à la fois, nous imprimerons le sceau du 
Seigneur partout où il est effacé et, du royaume entier, nous ferons un 
temple ! » 

Toutefois, il ne se trompe pas sur la difficulté du che- 
min à frayer dans cet immense labyrinthe de préjugés et 
de traditions séculaires qui pèsent comme du plomb sur 
toutes ces âmes relâchées en face desquelles il serait 
permis de désespérer 2 : 

« Oh ! quel réseau d'expiation ! Des milliers de destinées s'enche- 
vêtrent en d'inextricables nœuds. Dans la confusion du mal et de ses 
conséquences, les taches s'étendent, se communiquent de proche en 
proche, si bien que l'on ne peut plus distinguer ce qui est juste de la 
plus sanglante injustice : en dirait que tout cela ne fait qu'un ». 

Cependant, il n'était pas homme à se laisser décourager. 
11 comprit que sa tâche était d'éclairer, d'aiguiser et de 
stimuler ces consciences endormies, pour les amener à 
comprendre qu'elles devaient d'abord être des caractères, 
avant de prétendre être des gens de foi 3 : 

« Pour avoir la foi, — il faut avoir une âme ». 

Son programme est tracé : combattre l'ennemi, com- 
battre tout ce qui pourrait déchirer ou endommager l'unité 
de l'âme. — Combattre surtout l'insouciance, la mollesse 
et l'égarement, voilà son premier devoir ! 11 était, en effet, 
bien difficile de dire 4 : 

1 v : acte V ; p. 239. 

2 v : acte IV ; p. 167. 

3 v : acte V ; p. 236. 

4 v : acte i er ; p. 37. 
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« Laquelle de ces courses était la plus folle } Qui s'égare, qui s'éloi- 
gne davantage de sa paix, de son foyer ? L'insouciance au front ceint 
de verdure qui joue sur le bord des abîmes ? La mollesse qui se traîne 
sur les chemins battus, suivant les us et les convenances ? L'égare- 
ment sauvage d'une telle envergure qu'il ferait paraître beau le mal qui 
l'atteint et l'entraîne ? ». 

Mais, frissonnant d'anxiété, et frappé d'épouvante, le 
poète ne trouve qu'une seule réponse 1 : 

« Guerre à cette triple alliance ! Guerre à mort, sans trêve ni 
merci ! » 

Et, saisi d'une joie frénétique, il est décidé à accomplir 
tout son devoir 1 : 

« Je terrasserai ces trois monstres, et le monde se relèvera de ses 
maux. Eux ensevelis, la pestilence s'en ira, la race pourra respirer ». 

Et il est disposé à engager une lutte à outrance l : 

« Debout! Arme-toi, mon âme! Tire ton glaive et marche au combat 
pour délivrer tous les vassaux du Ciel 2 ! » 

Mais pour accomplir cette vocation, pour exprimer toute 
cette vie intérieure, née du contact de l'âme avec Dieu, 



1 v. acte i ,r ; p. 37, 

2 Le fait qu'en général, en considérant Ibsen, on n'a guère relevé ce 
côté positif de son œuvre etque, par contre, on acomplètement défiguré 
même le côté négatif qu'on s'est toujours mis à relever exclusivement 
avec tant d'injustice, nous a souvent étonné; mais cela nous prouve 
une fois de plus, combien le poète avait vu juste, en s'attaquant à cet 
esprit pernicieux d'insouciance, de mollesse et d'égarement. N'est-on 
pas allé jusqu'à suspecter son caractère moral et religieux et à traîner 
sa vie privée dans la boue ? Certes, le jour n'est pas encore venu, où le 
monde aura reconnu à quel degré il est redevable à Ibsen ; mais le 
moment viendra où l'on verra que, loin d'être le fossoyeur de la société, 
Ibsen est un de ses plus nobles libérateurs. 

M. L. Bernàrdini qui connaît Ibsen à fond va même jusqu'à dire à la 
fin de son beau livre « La Littérature Scandinave » ; 

« Nous voudrions placer son image au sommet de ces études, comme 
)) la statue du César vainqueur couronnant la colonne où monte la spirale 
» des armées. Car son nom est un de ceux qui surnagent d'un siècle 
» entier et qu'on peut identifier aux plus grands. La postérité, nous en 
» avons la ferme conviction, dira Ibsen comme elle dit Dante, Shakespeare 
» et Goethe. » (v. p. 250). 
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aucun homme n'a jamais eu d'autres ressources que celles 
qui étaient en lui-même. C'est dire que non seulement 
Ibsen était écrivain et que son glaive était sa plume, mais 
encore que ses représentations, quelle que fût leur nature 
ou nombre, devaient fatalement varier avec le progrès 
général de son expérience et de sa pensée. 

Cherchant dans son état de transport et de colère l'ex- 
pression adéquate à la justice de Dieu et à ses propres 
sentiments, cette expression ne pouvait être qu'une pro- 
testation vivante dont la forme devait exactement corres- 
pondre à la double connaissance qu'il avait acquise et de 
lui et de l'univers. Cette protestation était nécessaire ; elle 
était l'objectivation indispensable de sa foi individuelle. 
Pour croire à la valeur de cette foi, il devait nécessaire- 
ment la mettre à l'épreuve dans le monde. 

EÀcequi le touchait personnellement, Ibsen avait subi 
le piétinement des sentiments les plus délicats et les plus 
sacrés du cœur ; il avait durement souffert et était profon- 
dément blessé de l'indifférence des uns, du mépris des 
autres, de l'égoïsme de tous. D'autre part le monde lui 
semblait voué à l'erreur, à la lâcheté, au mensonge ; il 
avait même vu la société blâmant et condamnant les plus 
nobles efforts de ceux qui essayaient sérieusement de 
remédier au mal. Cette double expérience qui d'abord se 
manifesta par la douleur, ensuite, par une puissante indi- 
gnation contre la vilenie existante, devait se déchaîner 
enfin avec fougue dans un acte formidable de révolte. Ce 
grand cri de révolte et de défi fut le premier drame 
d'Ibsen : (( Catilina, » 

L'histoire à laquelle Ibsen emprunta le sujet de ce drame 
n'était que l'enveloppe extérieure, la forme dont le fond 
est l'expérience la plus personnelle du poète. « Catilina » est 
la première expression phénoménale de la foi tout entière 
d'Ibsen d'après les trois éléments constitutifs et organiques 
de l'âme, le premier symbole qui réunit et réfléchit tous 
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les rayons resplendissants de sa haute aspiration religieuse. 
Son œuvre tout entière n'est que la variation infinie de 
cette unique et éternelle expérience de sa vie. A ce point 
de vue on peut dire, sans exagération, que « Catilina » est la 
première prière d'intercession que le jeune poète, dans sa 
détresse sociale, et à sa façon, balbutia devant Dieu et 
Thumanité. Cette prière fut exaucée ; le poète et tous 
ceux qui s'y associèrent furent éclairés et fortifiés puis- 
samment. Le même effet se reproduisit pour tous ses 
drames. Ils portent manifestement tous le sceau de la 
grâce et sont bien aptes à exercer, par cette vertu intrin- 
sèque, une action bienfaisante, presque illimitée, sur toutes 
les âmes. Car, au fond, ils ne sont que la conciliation 
apparente des deux tendances constitutives de toute vie 
religieuse : du sentiment de l'humilité, né de l'intelli- 
gence de la loi intérieure et de son caractère inviolable, 
et du sentiment de la foi, né de l'amour et du respect de 
cette loi qui transforme notre dépendance en liberté. 



CHAPITRE III 



« CAT1LINA » 



C'est au cours de sa préparation à l'examen du bac- 
calauréat ès-lettres qu'Ibsen connut le récit qui devait lui 
fournir le cadre de ce drame. — Le programme de 
l'examen l'obligeait à se familiariser avec les œuvres de 
Salluste et les « Catilinaires » de Cicéron. Il en fut vive- 
ment impressionné. L'esprit révolutionnaire de Catilina, 
qui déclarait la guerre à la société de son temps, devait 
fatalement plaire au jeune étudiant. — Il dévora ces écrits 
et, en peu de temps, d'un seul jet inspiré, son drame fut 
conçu. — Cependant, il vit Catilina sous un tout autre 
jour que les deux écrivains romains ne l'avaient vu et il 
remarqua très sagement que, quant aux mobiles du 
révolté, l'image traditionnelle de Catilina devait être envi- 
sagée avec circonspection. — Dans la préface qu'il plaça 
en tête de la seconde édition du drame, Ibsen déclare à ce 
propos 1 : 

1 v. préface, p. 17. 



— 62 — 

« Je ne suis pas éloigné de croire à une certaine gran- 
» deur et à des qualités éminentes chez l'homme que 
» Cicéron, l'infatigable avocat des majorités, osa attaquer 
» seulement quand il le put sans péril. De plus, peu de 
» personnages historiques ont été, comme Catilina, jugés 
» exclusivement par des adversaires. » 

Etant données les circonstances dans lesquelles « Catilina » 
a été conçu : dans Tannée de la Révolution, par un jeune 
enthousiaste, ami de la liberté, qui trouvait le monde mal 
fait et ne voyait partout qu'oppression et tyrannie : 
(tyrannie des gouvernements, tyrannie des mœurs, tyran- 
nie de l'opinion publique, tyrannie de la pauvreté, etc..) 
qui interdisaient l'accès des grandes choses au jeune 
homme, — étant données ces circonstances, tout portait à 
croire que ce drame d'un jeune homme, qui retrouvait 
dans le passé les injustices dont il souffrait, ne serait 
qu'une œuvre banale de révolté. Cependant, il n'en était 
pas ainsi. L'œuvre du jeune poète était singulièrement 
objective, ce qui prouve à quel point il était déjà maître de 
lui-même et savait ce qu'il voulait. Aussi son héros était 
loin d'être un simple pastiche de Herriani ou de Charles 
Moor. — « Catilina » est une création originale, parce qu'il 
est entièrement issu de l'esprit du poète. — 11 est indéniable 
qu'Ibsen a idéalisé le caractère du révolté romain, en mo- 
difiant les traits que l'histoire lui avait fournis. D'après la 
tradition, en effet, Catilina n'est qu'un agitateur, un aris- 
tocrate taré qui ne recherche que l'assouvissement de ses 
instincts. Pourtant, Ibsen n'en a fait, comme nous le 
verrons, ni un héros parfait, ni une figure de Hamlet, à la 
volonté languissante, ou découragé par une espérance 
déçue. Naturellement, Catilina ne pouvait pas manquer 
d'être, dans une certaine mesure, Ibsen lui-même 1 : 



* v. acte I er ; p. 35. 
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« ... l'homme dont le cœur bat pour la liberté, 
L'ennemi déclaré de toute injustice, 
L'ami des opprimés et des faibles, 
L'homme enfin qui brûle du désir insatiable 
De renverser les puissants du jour, » 

et dont la soif de la révolution est uniquement née du 
chagrin profond de voir la société se traîner ainsi dans la 
boue, vouée au mensonge et à la perfidie. Et la Rome contre 
laquelle il lance la critique suivante et qu'il se propose de 
régénérer n'était autre que la société norvégienne elle- 
même 1 : 

« Ici, c'est le pays de la tyrannie 

Et l'injustice y est souveraine. 

L'Etat se qualifie de République, 

Mais chaque citoyen n'est qu'un esclave enchaîné. 

Ecrasé par les impôts et les dettes, 

Il dépend d'un Sénat, qui se vend lui-même. 

L'ancien esprit de solidarité entre les Romains a disparu, 

Et disparues aussi sont les nobles idées de liberté 

Qui, jadis, firent la force de la ville. 

Les sénateurs tiennent en leurs mains 

La vie et la propriété de tous ; 

Et de cette vie, et de cette propriété, on n'en peut jouir 

Qu'au prix de l'or. 

La force règne ici et non la justice, 

Et l'homme, véritablement noble, 

Gémit, écrasé sous le poids de la force brutale. » 

Cette fougue révolutionnaire est encore plus frappante 
dans des passages comme le suivant, qui nous présente 
en Catilina moins un Romain révolté contre le Sénat et 
Cicéron, que l'ennemi des gouvernements absolus de 
l'Europe moderne 2 . Le héros latin aurait même fait 
honneur aux promoteurs de la révolution de février 3 : 



1 v. acte I er ; p. 34. 

2 Exalté par la chute de Louis-Philippe et par les troubles qui écla- 
tèrent alors dans toute l'Europe, Ibsen mettait dans l'âme de son héros 
ses propres tendances à l'idéalisme que l'on retrouvera plus tard 
chez lui, plus réfléchies et très purifiées, (cf. p. 51, note 2 sur la 
(( libetté ))). 

3 v. acte II ; p. 118. 
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a Ecoutez-moi, mes amis, 

D'abord, je veux gagner à notre cause 

Tout citoyen animé de l'amour de la liberté, 

Tout citoyen qui place au-dessus de tout 

La gloire du peuple et le bonheur de la patrie. 

L'ancien esprit romain vit encore, 

Sa dernière étincelle n'est pas tout à fait morte, 

Et, en attisant son feu, elle lancera bientôt des flammes 

Plus vives que jamais. 

Hélas! depuis trop longtemps, les noires ténèbres de l'esclavage 

Enveloppent Rome. 

Contemplez le pays, quoiqu'il semble encore 

Fier et puissant, il est sur le penchant de la ruine ; 

11 faut qu'une main ferme, 

Saisisse les rênes du gouvernement, 

Il faut tout abattre et tout reconstruire, 

Et, pour commencer, il importe, en le secouant, 

De réveiller ce peuple paresseusement endormi, 

Pour anéantir la puissance des misérables 

Qui empoisonnent les âmes et étouffent 

Les derniers germes de la vie. 

Voyez-vous, c'est la liberté des citoyens que je veux 

Et l'esprit de solidarité 

Qui, autrefois, régnait ici ; 

Je veux faire revivre 1 âge heureux 

Où avec joie chaque Romain 

Donnait sa vie pour la gloire de Rome 

Et sacrifiait son patrimoine 

Pour le bonheur du peuple. » 

Mais toutes ces brillantes qualités que le poète prête à 
son jeune héros ne nous montrent pas encore le fond de 
l'âme de Catilina tel qu'Ibsen l'avait surtout envisagé et qui 
l'avait déterminé à écrire son drame. Car, si nous allons 
plus au fond des choses, nous découvrons la tare qui em- 
pêche Catilina d'accomplir ses rêves. Nous voyons qu'il est, 
hélas ! trop fils de son époque, que l'ambiance déplo- 
rable dans laquelle il vit a déjà trop de prise sur son âme 
pour qu'il puisse véritablement arriver à être ce réfor- 
mateur sérieux qu'il prétend devenir. Nous mettons ici 
le doigt sur la plaie qu'Ibsen veut flétrir. — De l'exemple 
vivant du jeune héros se dégage clairement cette leçon : 
que Dieu fait du mal une semence d'où naissent l'équité 
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et la compensation, ou comme le poète s'exprime par la 
bouche de son héroïne Furia* : 

« Veux-tu voir Némésis } Regarde en toi-même ! » 

La raison intérieure pour laquelle il a écrit (t Catilina » se 
trouve, en effet, dans cette conviction profonde du jeune 
poète : qu'au-dessus de la race humaine règne un Dieu de 
justice et que la première loi est celle de la compensation" 1 . 

Il serait pourtant faux de croire, que le but d'Ibsen, 
dans cette œuvre, ait été de dépeindre la Rome corrompue 
et d'excuser son héros en expliquant ses défauts comme 
étant le produit de l'influence des représentants de la 
société décadente. Non, rien de tout cela ! 11 ne se ren- 
contre dans le drame aucun personnage de toute cette 
bourgeoisie romaine qui détenait alors le pouvoir ; seuls 
Catilina et ses conjurés nous instruisent sur la déprava- 
tion de Rome. Catilina semble lutter contre elle, mais 
jamais son ennemi n'apparaît sur la scène. — C'est qu'en 
réalité il lutte contre un tout autre ennemi, il lutte 
contre lui-même. — Oui, c'est lui-même, le véritable 
représentant de la haute classe dégénérée qu'il nous fait 



1 v. acte II ; p. 106. 

2 Ce ne fut que plus tard qu'Ibsen arriva, dans « Brand », à sa 
conclusion célèbre : « Dieu est amour » ; néanmoins, pratiquement — 
on serait tenté de dire : pour des raisons pédagogiques — il garda tou- 
jours une certaine tendance à se rapprocher du Dieu des prophètes. 11 
dira par exemple : 

« Pour trébucher comme vous faites, vous avez besoin d'un Dieu qui 
vous regarde avec indulgence, d'un Dieu chauve et grisonnant comme 
la race elle-même. Ne faudrait-il pas le peindre en calotte? Eh bien, 
non ! Ce Dieu-là n'est pas le même ! Mon Dieu est tempête, le tien n'est 
que vent; il est inflexible, le tien n'est que sourd ; il est tout amour, 
le tien n'est que débonnaire. 11 est jeune comme Hercule: ce n'est pas ton 
bon Dieu bisaïeul. Sur l'Horeb, dans le buisson ardent, la foudre 
accompagne sa voix quand, pareil à un géant armé qui épouvante un 
nain, il surgit devant Moïse. Dans la vallée de Gabaon, il arrête le 
soleil. 11 accomplit des miracles sans nombre et en ferait encore de nos 
jours, si la race entière n'était pas aussi lâche que toi ! » (v. « Brand », 
acte premier, p. 25) — ou encore : 

« Si le catholique fait un bambin du Héros Rédempteur, vous en 
faites, vous, un vieillard impotent, tout près de tomber en enfance! » 
(Ibid.) 
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connaître. Et il sait très bien qu'il dirige ses coups contre 
ses semblables. Aussi, dès que le rideau se lève nous l'en- 
tendons s'accuser lui-même de la façon la plus terrible 
dans ce fameux monologue où il s'exclame 1 : 

« Rêves de jeunesse, qu'êtes-vous devenus ? 
Disparus comme les nuages rapides de l'été, 
Ne laissant que chagrins et désillusions, 
M'enlevant toute espérance virile. 

(// se frappe le front) : 
Honte sur toi! Honte sur toi, Catilina ! 

De généreux instincts sont en ton âme et pourtant tu ne cherches 
Que la satisfaction de tes plus bas désirs. 

(Plus calme) : 
Cependant, parfois comme aujourd'hui, 
De secrètes aspirations gonflent ma poitrine, 
Et quand je contemple là-bas la cité orgueilleuse, 
L'opulente Rome, la décadence dans laquelle 
Depuis longtemps elle est tombée 
Frappe mes yeux avec la clarté du soleil 
Et une voix intérieure me crie : 
Réveille-toi, Catilina ! Réveille-toi ! sois un homme ! 

(S' interrompant) : 
Hélas ! rêves insensés ! 

Visions, cauchemars enfantés par le sommeil et la solitude, 
Qui, au moindre contact avec la réalité, 
Vous évanouissez dans les profondeurs de mon âme silencieuse ! » 

Nous voyons donc que le sujet du drame est la lutte 
entre le bien et le mal et que le problème qu'Ibsen se pose 
est brièvement celui-ci : quelqu'un qui lui-même est 
profondément enlisé dans la fange de V immoralité, peut-il en 
sortir de nouveau et même devenir encore le libérateur de son 
époque ? Le poète répond catégoriquement : « non » / La 
volonté de Catilina n'est plus libre, des puissances plus 
grandes, qu'il n'a pas su réprimer à temps, le gouvernent ; 
de sorte qu'il n'est maintenant qu'un roseau agité par le 
vent, un être qui à des moments lucides se croit appelé 

* v. acte I er ; p. 28. 
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aux plus hautes destinées ; mais qui, au moment suivant, 
retombe dans l'ancien affaiblissement. 

Ibsen ne se montre pas plus favorable au mouvement 
révolutionnaire que doit diriger son héros. Les révolu- 
tionnaires qu'il -nous montre ne sont qu'un tas de coquins ; 
pas un ne porte des traits sympathiques ; au contraire, 
Ibsen les a tous créés méprisables, de sorte que si Catilina 
se dégage d'eux comme une figure si lumineuse, il le doit 
en partie à leur dépravation. 11 ne se distingue d'eux que 
par les bonnes impulsions qu'il possède encore ; il se sent 
poussé parfois vers le bien et il est heureusement assez 
souvent secoué par la nostalgie des grandes actions. Mais 
n'étant plus maître de lui-même — ou plutôt ne l'ayant 
jamais été — il est clair que la révolution dans laquelle il va 
se lancer lui sera plutôt une tentation dangereuse. Aussi son 
bon génie — sa femme Aurélia qu'il aime tendrement — 
essaye-t-il de le détourner de ce projet, en le suppliant 
de préférer l'activité et le bonheur tranquille de la vie de 
, campagne aux plans ambitieux et à la gloire douteuse de 
rétablir la grandeur de Rome. — Catilina, doutant déjà 
de la réussite de son entreprise par le fait qu'il vient de 
reconnaître avec tristesse que ses compagnons ne songent 
qu'à piller et à s'enrichir, se laisse gagner par les raisons 
de sa femme. — Déjà il donne à un pauvre l'argent des- 
tiné à lui acheter des voix publiques, déjà il renvoie ses 
conjurés, lorsqu'apparaît subitement Furia, — son mauvais 
génie — , à laquelle il est lié par un vœu et qui travaille à sa 
perdition en l'entraînant de nouveau aux projets aban- 
donnés. — Aussi n'arrive-t-elle que trop facilement à ses 
fins en le prenant par l'amour-propre, en évoquant surtout 
devant son imagination inflammable toute la honte qui 
couvrira à jamais son nom s'il renonce à l'œuvre com- 
mencée. — En l'accablant, enfin, par ces mots terribles 1 : 

1 v. acte II ; p. 104. 
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« La postérité se souviendrait de ton nom. 

Ta vie entière fut celle d'un débauché audacieux, 

Mais elle brillerait d'une lumière expiatoire, 

Serait chantée par les poètes si, d'une main puissante, 

Tu te frayais un chemin à travers la vile multitude, 

Et si, par ta volonté souveraine, le sombre nuage de l'esclavage 

Se muait en un soleil de liberté. » 

Catilina, qui n'était déjà plus un homme auparavant, 
possède encore moins de résistance maintenant et se laisse 
séduire. Il ne trouve plus d'appui en lui-même ; son âme 
est aux prises avec deux volontés différentes, contradic- 
toires, chacune des deux se rapportant à un autre monde. 
L'une, symbolisant la puissance divine, veut l'amener à 
trouver la paix céleste, en lui montrant la joie du travail ; 
l'autre, symbolisant la puissance du mal, veut l'entraîner 
aux peines de l'enfer en l'invitant à la recherche de la 
gloire et du plaisir. — Ainsi, en homme faible et irrésolu, 
il est constamment ballotté entre ces deux tendances 
opposées 1 . 

Il va rejoindre ses conjurés abandonnés qui, dans la 
salle d'une taverne obscure, sont en train de comploter et 
de délibérer sur leur situation. Au moment où ils 
viennent de choisir — sans trop d'enthousiasme — un 
nouveau chef parmi les leurs, Catilina entre, inattendu. 
D'abord, ils le conspuent, mais, comme ils désirent avant 
tout un chef « pour arriver au pouvoir et aux moyens de 
mener une vie de débauche », — leurs seuls mobiles, — 
ils l'acclament de nouveau, décidés qu'ils sont à se débar- 
rasser de lui dès qu'il ne leur sera plus utile. 



1 Ces deux symboles de femme ou plutôt abstractions de femmes — 
car le poète est encore trop subjectif pour prêter une individualité 
propre aux créations de son imagination — contiennent déjà en germe 
les deux types opposés de femmes que nous retrouverons dorénavant, 
bien que variés à l'infini, dans chaque pièce d'Ibsen : d'une part, la 
femme tendre qui se sacrifie à l'homme : la douce et aimante 
« Aurélia )) ; d'autre part, la Valkyrie aux passions énergiques et 
presque viriles : (( Furia », une vraie furie. — (Elles représentent 
aussi l'élément chrétien et l'élément païen). 
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Mais Catilina n'est ni un lâche, ni un aveugle; aussi 
leur adresse-t-il une violente apostrophe 1 : 

(( Génération misérable ! 

Etes-vous les descendants des grands ancêtres ? 
Voulez-vous couvrir de honte leur nom fameux ? 
C'est la gloire que vous cherchez ! » 

Et si, malgré tout, par une rare inconséquence, il se 
met à leur tète, c'est parce qu'il espère encore ; parce que 
son esprit illuminé est hanté par la noble pensée cb 
pouvoir ramener ce courant sauvage dans son ancien lit 
et de rétablir l'état pur de l'ancienne Rome, bien aimée. 
Cependant, en voyant ses projets hués avec un cynisme 
révoltant, il découvre en ses compagnons plus de bassesse 
qu'il ne leur en avait attribué et renonce dès lors à ses plans 
ambitieux 2 : 

« Fou que je suis, d'espérer vaincre avec vous ! 

L'esprit de victoire anime-t-il une bande de déclassés ? » 

Mais avant d'abandonner complètement l'idéal caressé, 
il leur lance dans un sanglot convulsif, et comme pour 
se justifier à ses propres yeux, ces paroles enflammées 3 : 

« Beau a été mon rêve ; de superbes visions 

Passaient devant mes yeux rêveurs. 

Je suis semblable à Icare, 

Dans les nuages, emporté par mes ailes, 

Dans mon songe, je croyais que les dieux immortels 

M'accordaient des forces surhumaines 

Et qu'ils mettaient la foudre à ma disposition : 

Alors ma main saisissait dans son vol le feu du ciel 

Et le lançait là-bas vers la cité. 

Puis quand montaient les flammes rouges, 

Quand enfin Rome disparaissait 

Sous un nuage sanglant, 

Je criais d'une voix forte et puissante 

1 v. acte II ; p. 120. 

2 v. acte II ; p. 122. 

3 lbid ; p. 123. 
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Qu'il fallait faire revenir Caton et ses amis. 
Et mille esprits accouraient à mon appel, 
Tous ces esprits reprenaient la vie : 
Et une nouvelle Rome sortait des cendres. » 

Cependant, il se sent impuissant à modifier cet état de 
choses ! : 

« Tout cela ne fut qu'un songe, 

Aucun dieu ne saurait faire revenir le passé 

Sous la lumière du jour présent, 

Les esprits ne sortent pas des enfers. » 

Une crise singulière se prépare dans son âme : se sentant 
trop faible pour faire renaître l'ancienne ère héroïque de 
sa chère vieille Rome, il veut du moins empêcher qu'elle 
tombe entièrement en décadence. Pour lui épargner cette 
honte, il pense qu'il vaut mieux encore la détruire immé- 
diatement et pleinement * : 

« Eh bien ! si cette main n'a pas la force 

De reconstruire l'ancienne Rome, notre Rome, 

La Rome actuelle va périr ; 

Bientôt là où se dressent les colonnes de marbre 

S'élèveront vers le ciel des flammes incendiaires, 

Et bruyamment palais et temples s'écrouleront, 

Le Capitole tombera en ruines. » 

Se tournant de nouveau vers ses conjurés, redevenus 
tout à coup utiles, pour les pousser à cette œuvre sinistre 
et sauvage, il leur adresse cette exhortation 2 : 

« Jurez, mes amis, que vous prêterez main forte 
A cette œuvre de destruction. 
Je me mettrai à votre tête 
Dites, voulez-vous me suivre } » 



1 v. acte II ; p. 123. Dans un sentiment analogue, Stockmann décla- 
rera plus tard dans « L'Ennemi du Peuple >) : 

a J'aime tant ma ville natale que je préférerais la ruiner que de la voir 
prospérer sur un mensonge ! » (v. acte IV ; p. 275). 

2 v. acte II; p. 124. 
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Tous prêtent serment. 

Jusqu'ici Catilina était encore capable de penser et d'agir 
d'une façon désintéressée *. Mais maintenant tout s'obs- 
curcit en lui, et il commence nettement à mal agir. Si 
seulement il restait fidèle à sa dernière décision, il pourrait 
encore mourir en héros glorieux. Mais pour cela, il devrait 
naturellement aussi renoncer à la vie ; mais il n'y pense 
guère. Au contraire, ses mauvais instincts prennent le 
dessus, et, n'étant plus contenus par aucun idéal, s'affir- 
ment plus cyniquement 2 : 

Vraiment est-ce la peine 

De faire couler le sang? Qu'ai-je alors à y gagner r 

Qu'obtiendrai-je } » 

Dès lors plus de nom, plus d'espoir, plus de réussite 
possible ; il met froidement à la place des sentiments 
nobles de l'amour et du renoncement, ceux de la haine et de 
Vègoïsme. Il n'est plus question de détruire Rome pour la 
faire sortir nouvelle de ses cendres, ni même pour la 
sauver de la honte d'une plus grande décadence possible ; il 
veut la détruire par vengeance personnelle, parce qu'il 
l'accuse d'avoir été la cause de toute sa déchéance cou- 
pable ; alors, en tressaillant, il s'écrie 3 : 

« Vengeance ! oui. 

C'est le mot, c'est ma devise, et 

Mon cri de guerre ! Vengeance sanglante! 

Vengeance pour tous mes espoirs, tous mes rêves 

Qu'un destin haineux a détruits ! 

Vengeance, vengeance pour ma vie brisée ! » 

A la tête des conspirateurs en armes, qui sortent de sa 
maison, il s'élance; et, tirant son glaive, il dit d'un ton 
sauvage 4 : 

1 II avait, selon Ibsen, à l'origine, une haute vocation qui aurait pu 
l'amener à devenir un jour un libérateur de son peuple. 

2 v. acte II ; p. 146. 

3 v. acte II ; p. 146. 

4 v. acte II ; p. 148. 



« Oui, par tous les esprits de la nuit 
Je veux une joyeuse bataille ! 
Vois-tu comme brille mon glaive? 
11 a soif, il a soif! 
Je vais le faire boire ! » 

Et la bataille se déroule, dans une forêt lointaine, pen- 
dant une nuit orageuse. Mais au milieu de la mêlée se 
tiennent, Tune en face de l'autre, les deux femmes : Furia 
et Aurélia. Depuis longtemps déjà elles ont cessé d'être de 
simples mortelles ; elles incarnent plutôt le principe du 
bien et celui du mal. Le drame proprement dit cesse 
également. Là, au milieu des cris de guerre et du bruit 
des glaives, tranquillement debout, comme des spectres, 
dans des rayons de la lune qui traversent de temps en 
temps les nuages, elles discutent en des paroles calmes et 
pleines de profondeur sur le sort de l'homme qu'elles ont 
guidé alternativement. Elles jouent un rôle semblable à 
celui du chœur dans les tragédies grecques. Leur lan- 
gage solennel et pur de toute passion humaine se 
rapproche plutôt de l'harmonie d'une âpre symphonie. 
Enfin, peu à peu le bruit s'éloigne, le calme se rétablit ; la 
bataille cesse. Catilina apparaît, pâle et faible, la tête 
penchée, les yeux hagards ; seul il survit à tous ses com- 
pagnons. Las et fatigué de vivre, il déplore le sort cruel 
qui l'a épargné * : 

« Tous sont tombés sous les coups de l'épée romaine, 
De cette épée qui ne méprisa que moi, que moi seul. 
Oui, le fer romain méprisa Catilina ! 
Mon épée se brisa et je demeurai évanoui 
Au milieu de la bataille furieuse. 

Combien de temps suis-je demeuré ainsi? 
Je l'ignore; je sais seulement 
Que je restai là, au milieu de mes morts. 
Tous leurs yeux étaient encore pleins de vie ; 

1 v. acte III ; p. 204. 



— 73 — 

Leurs bouches ricanaient ironiquement : 

Et leurs regards se fixaient sur moi, 

Seul debout parmi les cadavres. 

Oui, ils se fixaient étrangement sur moi 

Qui avais lutté pour eux et pour Rome 

Et qui, seul, restais là, méprisé, délaissé 

Par les épées romaines. 

Ah ! ce fut alors que Catilina mourut vraiment ! » 

Aussi ses forces sont-elles épuisées. Ce qu'il désire 
encore c'est uniquement la fin de ses malheurs, la déli- 
vrance. Mais il ne peut pas mourir tant qu'il sent encore 
cette dernière étincelle de vie en lui, ces tendres batte- 
ments d'un cœur qui le rattachent encore à l'existence- 
Dans son désir de revoir ce cœur fidèle il s'écrie ! : 

(( Aurélia, Aurélia !... 
Oh ! si tu étais là.... 

en te voyant, il me semble que 

J'aurais la paix, que je pourrais mettre ma tête. 
Sur ta poitrine et me repentir. » 

Mais la sinistre Furia lui répond : 

« Te repentir... ? 



Trop tard, tu t'es trop avancé 
Pour pouvoir maintenant reculer !... 

Repose ta tête sur sa poitrine 
Et tu verras si ton âme lassée 
Y trouvera le repos qu'elle cherche ! » 



Il commence alors à croire à la parole qui lui a été chu- 
chotée à l'oreille 2 : 

«... brise ce cœur et fais cesser ses battements ! » 

Persuadé qu'il n'obtiendra la paix qu'à ce prix, il 
répond 3 : 



1 v. acte III ; p. 211. 

2 v. acte III ; p. 210. 

3 Ibtd. p. 212. 
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« Oui, je le vois, Furia, la paix me sera refusée ici, 
Je suis désormais un exilé du monde où règne la lumière. 
Je te suivrai donc jusqu'au pays des ombres. 
Le lien qui m'attache ici, je vais le couper. » 

Immédiatement il rompt ce dernier lien et tue Aurélia. 
A ce moment un éclair brille et le tonnerre gronde. Alors 
une révélation terrible se fait qui lui arrache ces paroles 
douloureuses * : 

« Sais-tu bien ce que je viens de tuer avec ce poignard ? 
Non pas Aurélia seulement, mais tous les cœurs de la terre, 
Tout ce qui vit, tout ce qui pousse et verdit. 
J'ai tué toutes les étoiles, la lune et le soleil. 

Maintenant le. monde entier 

N'est plus qu'un immense et froid tombeau ...» 

Aussi dans son désespoir profond il ne lui reste qu'à 
réclamer de Furia qu'elle achève son œuvre lugubre et le 
délivre enfin de son enveloppe mortelle, ce que celle-ci 
s'empresse de faire. 11 tombe non loin de sa femme. Et 
pendant que l'aube se lève, Furia disparaît pour toujours. 
Alors Aurélia, mourante, usant de ses dernières forces, 
se traîne jusqu'à son mari pour calmer encore ses dou- 
leurs ; puis, en lui montrant le soleil qui monte lente- 
ment à l'horizon, elle dit d'un air serein et transfi- 
guré 2 : 

« Non, devant l'amour, disparaît 
La terreur et l'obscurité de la mort. 
Vois-tu, les nuages orageux se dispersent 
Et l'étoile matinale nous sourit encore. » 

Et les mains levées au ciel, elle exhale le dernier soupir 
dans un calme sublime en murmurant : 

a Victorieuse est la lumière ! » 

1 v. acte III; p. 215. 

2 lbid.i p. 21 8, 
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Sous les effluves de tant d'amour et de lumière 
l'aurore se lève aussi dans l'âme de Catilina, consterné 
d'avoir tué le cœur le plus fidèle au monde. Il s'aperçoit 
que, durant toute sa vie, il a tâtonné dans les ténèbres. 
L'amour fidèle qui l'accompagne jusque dans la mort est 
la flamme qui éclaire sa dernière heure * : 

« Loin derrière moi m 'apparaît mon existence passée, 
Cette vie qui ne fut qu'un orage sous un ciel sombre, 
Et ma mort au contraire est une aube couleur de rose. 

(// se penche sur sa femme) : 

Tu as chassé la nuit de mon âme, 

Dans mon cœur règne la paix. 

Vois, je viens, je te suivrai jusqu'à la demeure 

De la lumière et de la paix. » 

Ces paroles prononcées, il arrache le poignard de sa 
blessure et meurt en s'écriant * : 

« Les clémentes puissances du matin me regardent favorablement. 
Ton amour a vaincu l'esprit des ténèbres. » 

Ce dénouement émouvant, qui se produit au moment 
où l'aurore se lève et où le héros, en connaissance par- 
faite de sa faute, expire entre les bras de sa femme qui 
lui pardonne, est d'autant plus saisissant et frappant que 
l'action entière de « Catilina » s'est déroulée dans la nuit. 

Mais ce qui constitue la réelle beauté et la grandeur de 
ce petit drame, c'est qu'il ne se termine pas simplement 
par un acte de désespoir, mais par une révélation puis- 
sante de foi. Car bien que Catilina eût cherché un moment 
dans le grand silence de la mort la seule forme de bon- 
heur qui lui semblait encore possible : le définitif oubli, 
son âme se transforme encore au dernier moment, en 
reconnaissant la force invincible de l'amour. En Aurélia, 



4 v. acte III ; p. 219. 
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il voit se révéler et s'affirmer la grâce divine, et la blanche 
colombe descend sur lui pour lui apporter l'olivier de paix. 
C'est cette foi nouvelle en l'immortalité de l'âme qui res- 
plendit en son esprit. 11 sait qu'il ne meurt pas tout entier. 
11 a la vision radieuse d'une existence possible, à la fois 
heureuse et bonne, faite de joie et de beauté. Par sa faute, 
hélas ï il ne pourra plus réaliser cette nouvelle vie. Jamais 
il n'entrera dans cette terre promise. Mais il sait qu'elle 
existe et qu'elle se réalisera un jour; il la voit en esprit, 
elle est là. 11 se résigne à cette fatalité et meurt l'âme 
tranquille, apaisée, consolé à l'heure suprême par ce rêve 
glorieux, par cette foi nouvelle qu'il lègue aux générations 
à venir. Par sa mort, il affirme que l'idée est immortelle 
et qu'elle lui survivra. Et c'est pourquoi sa fin nous 
apparaît comme une révélation divine. 

Aussi, celui qui aura suivi l'action du drame avec l'in- 
térêt d'un homme qui voit se refléter dans le sort du héros 
celui de sa propre vie et la destinée de toute l'espèce, sera 
plutôt stimulé que déprimé, après la lecture ou la repré- 
sentation du drame, par le sentiment de la solidarité dans 
le remords, sentiment qu'il éprouvera toujours au contact 
d'Ibsen qui aime nous laisser au dénouement de ses drames 
sous cette impression ineffaçable. Mais il ne nous laisse 
jamais dans les ténèbres ; il nous amène toujours jusqu'au 
soleil levant. — Le rideau tombe, il est vrai, au moment le 
plus sublime, où ses héros ont découvert, après les erre- 
ments de toute une vie, la vraie route à suivre et où ils 
pourraient commencer une nouvelle et meilleure vie ; ils le 
voient, le paradis, s'étendre dans toute sa pureté et sa 
splendeur devant leurs yeux éblouis ; mais pour leur 
propre vie, ils l'ont perdu, selon la loi inexorable de la 
compensation. « Veux-tu voir Némésis, dit Furia, regarde 
en toi-même ! » Mais cette connaissance est absolument 
indispensable pour Y expiation ; sans elle, pas de pardon, 
pas de paix. — Et elle se révèle de deux façons aua héros 
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coupables d'Ibsen : négativement, par X intelligence de leur 
faute commise ; positivement, par le sentiment de la misé- 
ricorde de Dieu, telle qu'elle se manifeste par Y amour 
d'un cœur désintéressé. 

Sous ce rapport, nous constatons dans l'œuvre d'Ibsen 
une plus grande foi en la femme qu'en l'homme. Dieu se 
révèle plutôt à l'homme par le cœur de la femme à laquelle 
le poète attribue le rôle d'un ange intermédiaire entre 
Dieu et l'homme 1 . Jamais il ne sépare l'homme de la 
femme qui ne font qu'un à ses yeux. Aussi longtemps que 
celle-ci peut aimer l'homme d'une façon désintéressée, il se 
trouve digne de recevoir la grâce et ne sera pas condamné ; 
car l'image de Dieu n'est pas totalement éteinte en lui. — 
Mais il faut que le jour se fasse et pénètre les ténèbres. 

C'est ainsi que dans « Les Prétendants à la Couronne » 
un murmure de tendresse féminine annoncera au roi Skule 
mourant le repos éternel dans un royaume de lumière. 
C'est ainsi qu'au feu du soleil levant, Solveig, l'amie fidèle, 
bercera Peer Gynt qui s'endort lassé des vaines agita- 
tions de sa vie passée pour recommencer une nouvelle 
vie. Le soleil monte à l'horizon après que toute l'action des 
« Revenants » s'est déroulée sous un ciel chargé de pluie. 
Et, enfin, dans son dernier drame : « Quand nous nous 



1 Nous relevons seulement quelques-uns des passages nombreux des 
drames d'Ibsen qui expriment cette foi : « Chaque homme a besoin de 
faire appel aux lumières d'une femme. )) (v. b Les Prétendants à la 
Couronne)) ; acte 1 er , p. 50) ou encore : « J'ai la certitude que rien au 
monde n'est plus puissant qu'une femme quand sa main sait montrer 
à un homme la route que Dieu a marquée. » (v. « Madame Inger à 
Oestraat » ; acte III, p. 121), — ou encore : « Le cœur d'une femme est 
la fleur merveilleuse. » (v. « Olaf Liljekrans », acte III, p, 191). — Il va 
de soi qu'Ibsen n'envisage la femme dans ses drames que « sub specie 
œterni » et qu'il est loin de faire de la galanterie. Il ne se gêne nulle- 
ment pour nous dire ce qu'il pense d'elle lorsqu'elle a manqué à la 
conscience noble de sa destinée ; il dira par exemple : (( Ah ! ces femmes ! 
Elles nous gâtent et nous déforment l'existence! Elles brisent nos des- 
tinées, elles nous dérobent la victoire! )) (v. a John Gabriel Borkman », 
acte II, p. 98). 
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réveillons de la mort », Irène s'en va avec cette conviction 
profonde 1 : 

a Oui, à travers les brouillards, vers les sommets, où resplendit le 
soleil levant Que la paix soit avec vous ! » 

Et c'est la conviction du poète lui-même. Lumière et 
amour, Ibsen aimera à nous montrer ses héros et ses 
héroïnes aspirant vers ce double but, dont le soleil levant 
est un symbole si puissant : la lumière pour Y orientation 
extérieure de l'âme, l'amour pour sa vie intérieure. Voici de 
nouveau ces deux éléments constitutifs de la vie religieuse. 
— 11 nous est possible de comprendre maintenant pour- 
quoi Ibsen attribue tant de valeur à la liberté. C'est qu'elle 
est absolument indispensable à l'évolution normale et puis- 
sante de cette haute vie spirituelle, non pas comme but, 
mais comme moyen, c'est-à-dire comme la condition 
première de l'accomplissement parfait de notre destinée, 
de l'obéissance à la voix intérieure, voix de Dieu qui appelle 
chaque homme en particulier. Et l'homme a non seu- 
lement le devoir de découvrir cette vocation en lui-même ; 
mais encore de la dégager, de la développer et de la for- 
tifier à l'abri de toute influence intérieure ou extérieure 
nuisible, s'il ne veut pas perdre sa vie et risquer d'en- 
courir la condamnation : 

« Malheur, dit Svanhild à Falk 2 , malheur au jour où paraissant 
devant le grand juge, nous aurons à rendre compte au Juste, du trésor 
qu'il nous confia au jardin de la vie. Car, Falk, il n'y aurait de réponse 
que celle-ci qui nous ferait condamner sans espoir de miséricorde : 
Ce trésor, nous l'avons perdu sur la route qui conduit au tombeau ! )) 

Nous avons donc le devoir d'être vaillant durant toute 
notre vie, de ne rien négliger de ce qui pourrait nous être 
utile dans notre développement, mais aussi de nous mé- 



1 v. acte III ; p, 219. 

2 v. « La Comédie de V Amour ». acte III ; p. 210. 
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fier des vérités toutes faites que Ton. nous transmet éter- 
nellement comme telles, et qui sont souvent des vérités 
surannées contenant des germes dangereux qui peuvent 
tuer toute vie jeune, spontanée et saine : 

<( Les vérités, dit le vaillant D r Stockmann ! , n'ont pas comme on se 
l'imagine ordinairement, la vie aussi dure que Mathusalem.Une vérité, 
normalement établie, ne vit guère que quinze ou vingt ans tout au 
plus ; rarement davantage. Et ces vieilles vérités, toujours horrible- 
ment maigres, sont les seules dont la majorité s'occupe et qu'elle 
recommande à la société comme une saine et bonne nourriture. Quelle 
nourriture peut-on trouver dans ces aliments-là? Aucune, je vous 
l'assure, et je dois m'y connaître, puisque je suis médecin. Elles res- 
semblent aux harengs salés de l'année précédente, à des jambons salés, 
rances et moisis. Et voilà l'origine du scorbut moral, qui ravage toutes 
les sociétés ! » 

« Or, quand une vérité est devenue aussi vieille, on ferait mieux de 
l'appeler un mensonge, messieurs, parce qu'elle est sur le point de se 
transformer en mensonge ». 

Ou encore madame Alving 2 au pasteur Mandas : 

« ...je suis près de croire, pasteur, que nous sommes tous des reve- 
nants. Ce n'est pas seulement le sang de nos père et mère qui coule en 
nous, c'est encore une espèce d'idée détruite, une sorte de croyance 
morte, et tout ce qui en résulte. Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas 
moins là au fond de nous-même, et jamais nous ne parvenons à nous 
en délivrer. Que je prenne un journal et me mette à le lire : et je vois 
des fantômes surgir entre les lignes. 11 me semble, à moi, que le pays 
est peuplé de revenants, qu'il y en a autant que de grains de sables 
dans la mer. Et puis, tous, tant que nous sommes, nous avons une si 

misérable peur de la lumière ! » « Lorsque vous m'avez pliée à ce 

que vous appeliez le devoir 3 , lorsque vous avez vanté comme juste et 
équitable ce contre quoi tout mon être se révoltait avec horreur, j'ai 
commencé à examiner l'étoffe* de vos enseignements. Je ne voulais 
toucher qu'à un seul point; mais celui-ci défait, tout s'est décousu. Et 
je vis alors que vos coutures étaient faites à la machine! ». 

La voie que suit instinctivement madame Alving, en 



4 v. « L'Ennemi du Peuple », acte IV ; p. 267. 

2 v. (( Les Revenants » ; acte II ; p. 80. 

3 Nous reviendrons encore plus tard au pasteur Manders et à ce qu'il 
appelle le devoir (cf. p. 106, note : 3). 

k c'est-à-dire : le fond. 
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s'opposant au devoir du pasteur, est celle de la liberté de 
conscience que proclame Ibsen. En s'affranchissant cou- 
rageusement de tout ce qui avait empêché son développe- 
ment normal, elle est sur le chemin de devenir une per- 
sonnalité, de se trouver elle-même. — Etre soi-même *, 
d'après Ibsen, n'est pas autre chose que : connaître sa 
vocation et y subordonner tous ses actes ; c'est marcher 
résolument, sans défaillance, vers le but assigné à son 
être ; c'est : vouloir au plein sens du mot. 

Il est incontestable, en effet, que trop souvent cette 
libre aspiration de l'âme vers Dieu est entrecoupée, non 
seulement par nos instincts grossiers et personnels, mais 
très fréquemment aussi par le mal immense qui sort de 
l'addition de tous ces instincts, tels qu'ils reviennent et 
s'étalent partout et sans cesse dans toutes nos habitudes, 
institutions et manières de voir et de faire. Quelle somme 
d'énergie n'empèche-t-il pas de se développer ! 

«...si j'avais le pouvoir, pleure le pasteur Rosmer*, de leur faire 
avouer leurs torts.de réveiller la honte et le repentir dans leurs cœurs, 
de les amener à se rapprocher de leurs semblables avec confiance — 

avec amour ! Il me semble qu'on pourrait y arriver. Que la vie 

deviendrait belle alors ! Plus de combats haineux, rien que des luttes 
d'émulation, tous les regards fixés sur un même but, toutes les volontés, 
tous les esprits tendant sans cesse plus loin, toujours plus haut, 
chacun suivant le chemin qui convient à son individualité. Du bonheur 
pour tous, créé par tous » « Le bonheur, c'est avant tout, le senti- 
ment doux, gai, confiant d'une conscience pure ». 



1 11 va sans dire que le « moi » dont il est question dans ce postulat 
n'est autre que le moi supérieur dans son unité et son harmonie par- 
faite, dans lequel Dieu se révèle à l'homme ; car jamais, dans aucun de 
ses drames, Ibsen n'a entendu parler des satisfactions grossières des 
sens, comme le prétend entre autres M. Henri Monnier dans son ser- 
mon de Pâques 1900 : « Résurrection » (v. Revue Chrétienne ; avril 
1904). Ibsen oppose expressément la loi des natures supérieures qui 
commande : « sois toi-même » à la loi des natures inférieures qui dit : 
« suffis-toi à toi-même ». Si M. H. Monnier avait seulement lu le dra- 
me : « Peer Gynt » d'Ibsen, où le poète montre précisément les consé- 
quences néfastes qui résultent de la confusion de ces deux postulats, il 
n'aurait pas pu écrire ce qu'il a écrit ; encore moLis aurait-il pu le prê- 
cher du haut de la chaire. 

2 v. « Rosmersholm », acte 111 ; p. 277. 
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Ce n'est donc pas l'anarchie qu'Ibsen vise, quand il dit 
dans sa lettre, déjà mentionnée, à Af. Brandes ! , que l'Etat 
doit disparaître ; non, c'est tout simplement la rénova- 
tion de l'esprit humain par la conscience, rénovation 
qui mettra l'homme sur la voie de sa véritable desti- 
née. Cette régénération intérieure ne se fera qu'au moyen 
de la liberté, de cette liberté qui présidera à l'heure de la 
Promission et au sujet de laquelle Agnès prophétise 2 : 

(( Mes yeux aperçoivent au loin une terre plus grande, sa croupe 
s'élève hardiment dans les airs. Je vois des mers, je vois des fleuves 
qui coulent. Un rayon de soleil traverse les nuées. Au-dessus des crê- 
tes voilées, je vois une lumière éclatante. Je vois un désert sans fin et 
des palmiers courbés. Pas une trace de vie ne se montre. On dirait une 
terre qui vient d'être créée ». 

(La main sur le cœur) 

» Et je sens là des forces qui germent, je sens des flots qui se sou- 



1 v. p. 51, notes : 1 et 2. Nous continuons à citer ici cette intéressante 
lettre d'Ibsen du ij février 1871, dont la fin aurait trop facilement 
prêté à des malentendus, si nous l'avions communiquée auparavant : 

Or, continue Ibsen, cette stérile possession de certaines libertés est 
)) la caractéristique des sociétés constituées en Etats, et c'est d'elle que 
» j'ai dit qu'elle n'est pas une bonne chose. Assurément, ce peut être bon 
» de posséder la liberté de suffrage, l'exemption d'impôts etc. Mais pour 
» qui est-ce un bien ? Pour le citoyen, non pour l'individu. La raison ne 
» nous dit pas qu'il soit indispensable à l'individu d'être citoyen. Au 
)) contraire, l'Etat est une malédiction pour l'individu. Par quel moyen 
» l'Etat prussien a-t-il édifié sa force? — En noyant les individus dans 
» l'ordre de choses géographique et politique. Le meilleur soldat est le 
» garçon d'hôtel. Prenez, d'autre part, la nation juive, élite de la race 
» humaine. Comment a-t-elle conservé sa noblesse, ses particularités qui 
)) l'isolent, sa poésie, et cela en dépit de la barbarie du dehors ? — Tout 
)) simplement, parce qu'elle n'est pas organisée en Etat. Si elle était 
)) demeurée en Palestine, il y a longtemps qu'elle aurait eu le sort des 
» peuples écrasés sous l'édifice social. Il faut abolir l'Etat ! Cette révolu- 
» tion-là aura mon approbation. Combattre l'idée d'Etat, représenter 
)) l'initiative individuelle et ce qui s'y rattache dans l'ordre psychique 
)) comme la condition essentielle à toute association, c'est le commence- 
» ment d'une liberté qui vaut cher. En changeant les formes de gouver- 
«nement, on n'obtient que des différences de degré, un peu plus ou un 
)) peu moins, — rien qui vaille. — Cher ami, il importe de ne pas s'en 
)) laisser imposer par l'ancienneté de l'institution. L'Etat plonge ses ra- 
)) cines dans le temps ; il se dresse dans la durée limitée. De plus gran- 
)) des choses tomberont ; toute institution cultuelle sera renversée. Ni 
» les principes de morale ni les formes d'art n'ont devant eux une éter- 
» nité. » 
2 v. (( Brand » ; acte II ; p. 64. 
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lèvent, je sens une aurore qui naît. Mon âme est comme un monde 
qui s'étend de tous les côtés... Déjà s'éveillent toutes les pensées, tou- 
tes les actions à venir. Il y a des souffles, des murmures, des tressail- 
lements. L'heure de naissance a sonné. Et je sens la présence invisible 
de Celui dont le regard descend sur le monde, plein d'amour. Et j'en- 
tends un murmure qui s'élève, et de? voix qui disent : c'est l'heure de 
naître et de créer. » 

C'est toujours la réalisation du plan divin ébauché au 
fond de l'âme, le triomphe de la vie divine sommeillant au 
tond de nous, et capable de régénérer l'humanité pour la 
gloire de Dieu, qu'Ibsen a en vue et proclame dans ses 
oeuvres. Il est superflu d'ajouter que cette nouvelle création 
n'ira pas sans lutte ; on ne pourra la réaliser sans rien 
abolir. C'est pourquoi nous entendons retentir déjà dans 
« Catilina » le cri de guerre du jeune héros contre Rome, 
la grande cité néfaste du mal individuel et social qu'il faut 
détruire. Nous comprenons que la libertéautour de laquelle 
tout le drame se déroule n'est réclamée, ni pour le triom- 
phe du héros, ni pour celui du peuple romain opprimé — 
tout le sujet historique n'est qu'un prétexte — mais uni- 
quement pour le triomphe de l'homme divin qu'Ibsen sen- 
tait souillé et mutilé au cœur même de la société et qu'il 
voyait compromis et menacé déjà en son âme. C'est pour 
cette raison qu'il entreprend de nous montrer, degré par degré 
dans « Catilina » comment l'homme, à l'aspiration idéale, 
mais faible de volonté, sera consumé en ses aspirations 
nobles. Il tombera de compromis en compromis au con- 
tact de ce colosse inerte et difforme qui s'appelle « la ma- 
jorité compacte * » s'il n'est soutenu ni par l'esprit vaillant, 
dégagé de tout préjugé, ni par la foi profonde et inébran- 
lable en l'amour, la justice et la Providence éternelle de 
Dieu. Quel abîme n'est pas creusé dans l'âme de Catilina 
entre le moment où, au début de la pièce, des sentiments 



1 Cette expression favorite du poète se trouve dans : « L'Ennemi du 
Peuple », 
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nobles — bien que gravement menacés déjà — ranimaient, 
et le moment où ces sentiments font place à une passion 
impure ! ' : 

(( 11 le faut ! Il le faut ! J'entends au fond de mon être 

Une voix qui l'ordonne, j'obéirai ! 

N'ai-je plus d'énergie, plus de volonté pour atteindre 

Ce grand et noble but et sortir de ma misérable existence r 

Oh ! honteux et vulgaires plaisirs ! 

Certes, vous ne me suffisez pas ! 

Mais je suis fou ! 

Non, non, c'est le repos qui me convient, 

Tout espoir.est mort. Ma vie est désormais sans issue ». 

De même entre le moment où toute étincelle est vrai- 
ment éteinte en lui et où il repousse A urèlia qui veut le 
détourner de cette voie funeste 2 : 

« Silence ! 

Reste ou suis-moi, ma poitrine est fermée 

Aux plaintes et aux larmes, 

Amis, contemplez combien lumineuse 

Est la pleine lune à son coucher ; 

Lorsque la prochaine fois 

Elle se lèvera à Test, 

Des flammes étincelantes 

Se marieront à ses lueurs pour dorer la ville, 

Et quand dans mille ans la lune brillera encore 

Sur les ruines dans la campagne déserte de Latium, 

Un seul monument surgira du sable pour dire 

Au voyageur : 

Ici, fut la ville de Rome ». 

Et toute cette œuvre de destruction extérieure et inté- 
rieure provient uniquement de ce que l'homme en général 
— dont Catilina n'est que le type — ne sait pas être lui- 
même, ne sait pas vraiment vouloir, ne sait pas aimer ; 
de ce qu'il se laisse entraîner par les impulsions du 
dehors, par la pression de l'opinion et des circonstances, à 



1 v. acte I er , p. 27. 

2 v. acte II ; p. 148. 
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parler et à agir contre sa conviction intime et à étouf- 
fer ainsi la voix divine, précieuse, qui, au lieu de s'endor- 
mir en lui, devrait réveiller son individualité. 

Ibsen a symbolisé plus tard cette foule confuse des for- 
ces qui contrarient le libre exercice de la volonté dans un 
personnage étrange et fabuleux de son « Peer Gynt », 
dans le Grand Tortueux x . Le Grand Tortueux, c'est la 
masse gélatineuse, visqueuse, inerte, informe, et partout 
présente, des esprits arriérés, qui se tourne instinctivement 
contre quiconque ne pense pas comme elle ; c'est l'adver- 
saire invisible, insaisissable et, partant infiniment redou- 
table, que rencontrent tous ceux qui veulent être eux-mê- 
mes. Quand Peer Gynt, exaspéré de son inertie, lui crie : 
« Frappe donc ! », il répond : « Le Tortueux n'est pas si 
fou » ; quand il le provoque au combat, celui-ci lui dit : 
« Le Tortueux triomphe sans combat »; quand Peer Gynt lui 
commande : « Hors de mon chemin ! » il riposte : « Fais un 
détour ! » Or, c'est là précisément le pire danger. Quicon- 
que cède au Grand Tortueux, hésite et atermoie, est 
perdu sans retour ; il devient la proie du Grand Tortueux, 
il se fond dans la masse inerte des esprits paresseux qui 
forment le règne des ténèbres. Pour le vaincre, il n'est 
d'autre ressource que de marcher droit au monstre, de le 
poussera bout, de É lui« jeter son livre de prière dans l'œil 2 », 
selon le conseil d'Ibsen. Contre l'audacieux qui va droit son 
chemin, le Grand Tortueux est sans force, il se dissipe, 
il s'évanouit en fumée. 

Mais celui qui, comme Catilina, ne sait pas être soi- 
même, l'homme sans énergie et sans consistance, l'égoïste 
qui prend pour devise : « suffis-toi à toi-même », celui-là 
se traînera de compromis en compromis ; il ira sans cesse 



i v. acte II ; pp. 80-85. M. Prozor traduit: Le Grand Courbe ; cf. 
aussi : H. Liciitenberger ; « Cours et Conférences ». 1899 ï P* 4°9« 
2 Ibid. p. 84., c'est-à-dire : « vaincre par la foi ». 
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en se dégradant, en s'avilissant, pour aboutir finalement 
à la déchéance totale. 

Ainsi, Ibsen flétrit sans merci la lâcheté morale des 
médiocres et des ambitieux qui, pour s'assurer certains 
avantages matériels ou par crainte de l'opinion publique, 
imposent silence à la voix de leur conscience, font taire 
leur « meilleur moi » et pactisent avec le Grand Tortueux. 

Ibsen est persuadé que l'homme qui ne se tient pas sur 
ses gardes succombera fatalement dans cette lutte inégale 
— tel Catilina — , mais qu'il triomphera finalement s'il a 
reconnu la place que Dieu lui a assignée dans l'univers et 
s'il demeure fidèle à cette vocation. 

Toutefois, le poète n'ignore pas combien il est difficile 
de trouver cette vocation ni que beaucoup d'hommes 
braves et vaillants n'arrivent pas à la trouver, comme par 
exemple son empereur Julien qui, durant toute sa vie, a 
vaillamment lutté, mais qui a succombé quand-même, en 
s'écriant 1 : 

(( O soleil, soleil..., pourquoi m'as-tu trompé r » 

Dieu n'aurait-il pas tenu parole à leur égard ? A la fin 
du même drame 2 , Macrina et son frère Basile le Grand 
répondent à cette question : 

Macrina. — Le mystère de la prédestination est terrible. 
Qu'en savons-nous ? 

Basile. — N'est-il pas écrit : 11 y aura des vases d'opprobre et 
d'autres de glorification ? 

Macrina. — O mon frère, ne sondons pas cet abîme! 
(Elle se penche sur le corps de Julien et lui couvre le visage) : 

« Ame humaine égarée..., si tu as été contrainte de 
tomber dans l'erreur, il t'en sera sûrement tenu compte 
en ce grand jour où le Tout-Puissant viendra dans la 
nuée pour juger les morts qui vivent et les vivants qui 
sont morts !... » 



1 v. njulien Empereur ». acte V; p. 358. 

2 lbid. ; p. 360. 
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Là, comme partout ailleurs, le poète nous confirme 
pleinement sa foi inébranlable en la Toute-Puissance de 
Dieu, au regard de laquelle la volonté n'est rien et s'éva- 
nouit. Et quand la volonté de l'homme sort de l'ordinaire, 
comme chez Julien où elle renie Dieu, elle se transforme 
en une puissance de malédiction qui, s'opposant à sa des- 
tinée, devient un fléau envoyé par la colère de Dieu 1 . Car 
vouloir, dit Ibsen — nous l'avons vu 2 — n'est pas l'as- 
piration libre vers tout ce que l'homme égoïste désire ; 
vouloir, c'est, en dernière analyse, désirer ce que Dieu 
veut, c'est : devoir vouloir ! Donc : liberté en face de nos 
semblables, — obéissance à Dieu ! 

Cette double attitude se trouve développée dans 
« Brand », d'une part ; et dans « Empereur et Galiléen », 
de l'autre. — On se rappelle la scène nocturne et combien 
impressionnante où Julien, voulant que les esprits lui révè- 
lent les mystères de sa destinée; fait évoquer ces esprits 
par son maître Maximos. Après avoir placé son disciple de- 
vant une lumière magique, le philosophe lui demande 3 : 

(( Que vois-tu r 
Julien. — Je vois briller un visage dans la lumière. 
Maximos. — Parle-lui ! parle, parle ! 
Julien. — Pourquoi ai-je été créé ? 
Une voix (dans la lumière). — Pour servir l'esprit. 
Julien. — Quelle est ma vocation ? 
La voix. — Tu dois fonder le royaume. 
Julien. — Quel royaume ? 
La voix. — Le royaume ! 
julien. — Et par quel chemin ? 



1 Voir encore le passage suivant : 

Basile.— je commence à comprendre clairement que là est 

étendu, brisé, un magnifique instrument du Seigneur. 

Macrina. — Oui. en vérité, un instrument de grand prix. 

Basile. — Christ, Christ..., où était ton peuple qu'il n'a pas vu 
ton dessein manifeste ? L'empereur Julien a été un 
fléau... non pour notre mort, mais pour notre relève- 
ment, (v. « Julien Empereur », acte V; p. 359). 

2 cf., p. 54- 

3 v. « L' Apostasie de César », acte III ; p. 80. 
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La voix. — Par celui de la liberté. 

Julien. — Quel est le chemin de la liberté ? 

La voix. — Le chemin de la nécessité. 

Julien. — Et par quel pouvoir ? 

La voix. — En voulant. 

Julien. — Que dois- je vouloir ? 

La voix. — Ce à quoi tu es contraint. 

Julien. — // pâlit, il s évanouit ! (se rapprochant) : 

Parle ! parle ! A quoi suis-je contraint ? 
La voix (sur un ton de plainte). — Julien ! » 

(Le disque lumineux se dissipe). 

Par contre, pour ne nous laisser aucune illusion sur 
l'impuissance de la volonté humaine, quand elle ne 
coïncide pas pleinement avec celle de Dieu, Ibsen mon- 
tre dans e Brand » que la volonté la plus clairvoyante * 
et la plus soumise à l'appel de Dieu est, malgré tout, 
aveugle et même néfaste, si elle se méprend sur la 
liberté des autres et pèche contre la loi suprême de 
X amour. Brand. qui 2 a accompli tout ce que Dieu lui avait 
commandé, qui a cruellement souffert lui-même à cause 
de sa fidélité, qui a tout sacrifié à Dieu, n'a cependant 
semé que la mort autour de lui. Car, ayant voulu greffer 
le vigoureux rejeton de sa connaissance de Dieu 3 sur des 
souches faibles qui n'avaient pas la maturité (si jamais 
elles devaient y parvenir), la blessure qu'il a dû opérer 
n'était pas capable de susciter une vie nouvelle, mais devait 
fatalement entraîner la mort 4 . C'est pourquoi, quand il se 
lamente sur la désolation finale qu'a produite son œuvre 
et s'écrie, croyant avoir bien agi 5 : 

« Réponds-moi, Dieu, à l'heure où la mort m'engloutit : est-ce assez 
d'une volonté d'homme pour acheter une parcelle de salut ? » 

1 selon toute apparence. 

2 selon Ibsen. 

3 qui, par son exclusivisme, n'était pourtant pas \a.*\vraie connais- 
sance de Dieu. 

4 Nous ne prétendons pas avoir tout dit déjà concernant l'erreur que 
commet Brand; mais nous y reviendrons plus tard, 

3 v. « Brand », acte V ; p. 278, 
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une avalanche l'ensevelit sans pardon et une voix céleste, 
dominant tout le fracas, retentit : 

« Dieu est amour ». 

Ibsen veut nous prouver par là que nous ne pouvons 
pas même mériter le salut et que toute œuvre qui manque 
de spontanéité et qui n'a pas à sa base la décision libre de 
l'homme, n'obtiendra jamais l'approbation du Ciel et res- 
tera stérile à toujours. Pour que l'œuvre obtienne la béné- 
diction céleste, elle doit provenir d'un élan personnel et 
chaleureux du cœur, ce qui revient à dire de la conscience 
et de la/b*. Liberté devient donc synonyme d'amour. 

On s'explique aisément maintenant que « Catilina » ait 
été le premier cri de guerre du jeune poète, non seulement 
contre la tyrannie extérieure, mais davantage encore contre 
la tyrannie intérieure : contre l'esclavage de Yégoïsme. 
Certes, son héros avait bien la nostalgie de la liberté 
-complète, mais, n'ayant su développer et fortifier en lui ni 
la conscience, ni la volonté, il ne pouvait pas non plus lui 
tailler son royaume extérieur et les ténèbres prenaient trop 
facilement le dessus. Et Ibsen lui-même, averti et fortifié 
qu'il était par sa foi vivante et obéissante, pouvait-il suc- 
comber à l'exemple de Catilina ? Une telle question ne sau- 
rait se poser à l'égard d'un homme qui a fait la guerre au 
vice, pendant toute sa vie, avec tant de vaillance et 
d'âpreté. — Comment alors expliquerait-on ses drames 
débordants de vie et qui sont le reflet fidèle de l'évolution 
lente, mais triomphante, qu'a subie sa vie religieuse 
et morale à partir de ce premier pas décisif de « Catilina » ? 
Ayant élaboré d'abord, par son expérience personnelle 
de la révélation de Dieu dans l'âme, sa notion profonde 
de la vocation, il en fit le centre de sa méditation d'où 
sortit dans la suite tout ce monde phénoménal de sa 
riche pensée qui s'agite et se meut dans son œuvre. 
— Nous le répétons, son théâtre n'est que le déve- 
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loppement logique et progressif de ce problème inépui- 
sable de la vocation, dans une précision et dans un appro- 
fondissement grandissant. C'est l'expression fidèle des 
phases successives de sa connaissance religieuse qui ont 
leur point de départ en « Catilina x ». Ce drame est lui- 
même comme l'aurore de la vie religieuse d'Ibsen se 
levant sur les ruines d'un monde crépusculaire. Par sa 
simplicité et par sa fougue titanique, il révèle déjà, malgré 
toutes ses imperfections et tous ses défauts, le caractère 
vigoureux du génie d'Ibsen. 

Nous ne nous faisons certes pas illusion sur la valeur 
théâtrale de la pièce. La part de vérité objective que ré- 
clame la scène faisait encore trop défaut au jeune poète qui, 
par sa tendance idéaliste et romantique, comme par sa 
connaissance restreinte encore du monde, était forcément 
trop porté vers le subjectivisme, ce qui n'empêche pas 
Ibsen d'être un excellent observateur qui voyait non seu- 
lement tout ce qui l'entourait, mais qui avait encore la 
vue perçante du prophète qui sait apercevoir au fond des 
choses les rapports essentiels et impérissables. Toute la 
valeur de « Catilina » est là, et dans la sincérité de l'ins- 
piration avec laquelle Ibsen exprimait son expérience reli- 
gieuse qui, étant des plus profondes, le passionnait au 
plus haut degré. Ainsi donc, au point de vue religieux, 
la pièce a la plus grande importance dans l'œuvre du 
poète, parce qu'elle nous ouvre l'intelligence de son théâ- 
tre et nous amène à la source profonde de sa vie morale et 
religieuse : la foi. 

Nous n'avons voulu retenir que l'essentiel de ce drame, 
le fond. Notre manière de voir nous semble confirmée par 
le fait significatif qu'Ibsen a jugé bon d'en publier une se- 
conde édition en 1875, alors qu'il était — mieux] que tout 



1 cf. p. 11 ; note 1. i ■ 
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autre — à même de reconnaître la défectuosité théâtrale 
de son premier drame '. 

Cela nous prouve une fois de plus qu'en lui le prophète 
prime le poète ; la religion, l'art ; et qu'il ne se servit du 
théâtre que comme moyen le plus efficace pour expri- 
mer sa pensée et agir sur le monde. Quand il donne « Ca- 
tilina », il n'est pas l'aigle encore, mais il est déjà l'aiglon. 
Il apparaît comme un puissant évocateur d'âme, un esprit 
marqué du sceau divin. 



1 « [Jeté dernier, dit Ibsen dans la préface de cette seconde édition, 
» pendant mon séjour en Norvège, et surtout après mon retour ici 
)) (Dresde, 1875), comme mon passé littéraire se dessinait très nette- 
» ment en ma mémoire, je me mis à relire « Catilina ». J'avais à peu 
» près oublié cette œuvre ; en la parcourant je m'aperçus qu'elle avait 
» certaines qualités, et que j'avais d'autant moins à la mépriser qu'elle 
» avait été mon début en littérature. » 

« Déjà à l'état embryonnaire apparaissent certaines préoccupations 
» qu'on retrouvera développées dans mes autres pièces, par exemple 
)) l'abîme qui sépare le vouloir et le pouvoir, la destinée, tragique et co- 
» mique à la fois, de l'humanité et de l'individu ; et je pris la résolution, 
» à l'occasion de mon jubilé, d'en donner une édition nouvelle. » (v. 
)) Préface, p. 20). 

D'ailleurs, Ibsen nous raconte aussi le premier accueil que rencontra 
« Catilina » auprès du public : 

(( Mon premier voyage, dit-il, se borna à une visite à Christiania. J'y 
» arrivais au printemps 1850 et « Catilina » veaait de paraître. La 
» pièce fit quelque bruit et intéressa les étudiants ; mais la critique me 
» reprocha la pauvreté de mes vers et ne trouva pas l'œuvre assez mû- 
rie ». 

(( Un seul jugement favorable fut émis sur la pièce, mais il provenait 
» d'un homme dont l'esprit bienveillant et autorisé commandait le res- 
)) pect. J'y fus si sensible que je saisis encore l'occasion de lui en adres- 
» ser ici de nouveaux remerciements ». 

(( Nous vendîmes bien peu d'exemplaires de notre petite édition et 
» mon ami avait beaucoup de volumes de côté. Mais quand les finances 
» faisaient défaut au commun ménage, nous allions vendre ces livres 
» comme papier d'emballage au boutiquier voisin. Et nous avions Tin- 
» dispensable pour quelques jours ». (v. Préface^ p. 19). 



DEUXIEME PARTIE 



LES TENDANCES GÉNÉRALES DE L'ŒUVRE 

D'IBSEN 



CHAPITRE PREMIER 



TENDANCE IDÉALISTE 



Comme autrefois le prophète Jérémie, ou encore l'auteur 
du quatrième Evangile, Ibsen sentit dans son cœur le feu 
dévorant qui l'amena à parler au nom de Dieu et à cher- 
cher tous les moyens possibles pour plaider sa cause. C'est 
pourquoi, en homme perspicace, il ne pouvait pas manquer 
de reconnaître la haute valeur pédagogique de la scène 
comme institution morale et religieuse pour annoncer et 
propager la vérité. Mais pour cela, il dut naturellement 
l'épurer et la dégager de l'esprit trivial qui l'avait envahie, 
afin de la rendre digne du but élevé qu'il lui avait assigné. 
Il rappela de nouveau au monde le caractère religieux 
qu avait primitivement le théâtre comme organe du culte ; 
il envisagea la scène comme un grand tribunal où le poète 
siège en juge incorruptible et où se plaide la cause éter- 
nelle de l'humanité bafouée. 

De même que son contemporain Richard Wagner et qu'a- 
vant lui Schiller, Ibsen eut conscience que le poète ne doit pas 
se mettre au service de l'homme et de ses plaisirs grossiers ; 
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tuais au service de Dieu et que sa fonction, comme sa 
noblesse, est d'être l'interprète de la volonté divine sur la 
terre. A cet égard on peut dire que depuis Schiller jamais 
peut-être un poète ne fut plus idéaliste et n eut une con- 
ception plus pure et plus élevée de la dignité de l'homme 
qu'Ibsen. Mais, et ici les extrêmes se touchent, c'est préci- 
sément grâce à cet idéalisme, dont il était très profondément 
pénétré. qu'Ibsen eut aussi cette clairvoyance effrayante 
dans le réeK qui lui rendit sensible la profonde culpabilité 
universelle. Kn effet, comment cette triste réalité aurait- 
elle pu subsister dans le monde spirituel du poète ! Quel 
gouffre d'imperfection ne devait pas s'ouvrir à sa critique 
pénétrante ! Xous comprenons que c'est ici la racine de 
son /v^twMJîte ! . Certes, à celui qui scrute trop profondé- 
ment la vie. celle-ci doit paraître non seulement terrible, 
mais aussi bien grotesque ! Voilà pourquoi on ne peut pas 
classer les drames dlbsen ni parmi les tragédies propre- 
ment dites, ni parmi tes cow«\f:V$ : ils sont Fun et Fautre à 
ta fois : ce sont de véritabtes frj*fn.v«eii*es. 

Ce double caractère ne sVxpUque que si Tom se place au 
potut de vue *<AVcV*x\ Ibsen, ea e&t. dans sa recherche 
ùxtatt^raWe de Vkmmjtmàé imfegrjiU* tut aatwetlement 
atnecte a etaMir partout ta dotxWe cocapiKutsooi eatre ce que 
tes- cfeo<$es devraient ètre^ diaprés- E\ ; jfe* ^.Vfe cwcxmemi et 
^t xEectt de l^teu. et entre c* {«'<& #**£ réti££&mm£~ Leur 
Ettxp^r&cttoa alors est ptus sjw Ec^oilieste.. A ^u&di degmè 
c^rtte traruère de *oix ùtt propre- a tbsect et cuxuH^ct préco- 
ce cet soi* app*ritto:ju c'est ce ^u.e aocs caoctrs tm passage 
de- so~ çvc^e ( Bb-JtrtiJi ) où i;t est dit" 1 

#; c mt u^vaiS" iw r!;:tu 4.4. • '^4u 4. 'Scr* brauCK.. ^turmii ï». vdtti-iiit ma&- 
:r:îrfî« 4.^;uic «;U:r. ; £: itj rî*:4>4-. : s« Wmtur. .%* mr lîkuj^;^ ujr rtjujirtc ^c& 
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aurait eu peur des ténèbres, puis un poisson hydrophobe. Impossible 
d'éloigner ces pensées. Elles avaient becs et ongles et ne lâchaient pas 
prise. D'où vient que je riais si fort ? C'est qu'obscurément je sentais 
un divorce entre ce qui est et ce qui devrait être, entre ce qui nous plie 
sous un fardeau et ce qui nous le fait sentir trop lourd. Faible ou fort, 
chaque homme de mon pays est un de ces hiboux, un de ces poissons. 
Créé pour les profondeurs, il devrait vivre dans la nuit de l'existence et 
c'est justement cela qui l'effraye. Il frétille anxieusement pour atteindre 
la grève. Ou bien, saisi de peur, étouffant sous la voûte étoilée, il de- 
mande de l'air, il appelle l'éclat du jour ' » 

Dans tous ses drames, en effet, il y a un long défilé de 
personnages qui simulent seulement ce qu'ils devraient 
être et qui mentent ainsi aux autres et se mentent à eux- 
mêmes. Ce sont tantôt des politiciens versatiles et peu 
scrupuleux qui foulent impudemment leurs convictions 
pour conquérir le pouvoir et la fortune ; tantôt des hommes 
d'affaires qui, par amour de l'argent et par peur de l'opinion, 
se laissent entraîner aux pires vilenies. Ce sont des bour- 
geois qui, pour ne pas compromettre la prospérité maté- 
rielle de leur ville, se liguent contre toute réforme néces- 
saire à assurer la salubrité publique ; ou encore des 
ministres de Dieu qui, infidèles à leur mission, se montrent 
indulgents au vice et sévères au delà de toute mesure à 
l'égard de tout ce qui pourrait provoquer un scandale. 
Mais c'est surtout dans la question du mariage que cette 
faiblesse de caractère, cette inconstance de volonté, qui 
caractérise la société moderne, produit les effets les plus 
odieux et les plus funestes 2 . 



1 cf. aussi p. 56 notes : 2 ; 3. — et p. 54, :... prier ? 

2 Le mariage moderne r C'est en règle générale, un pacte, mensonger 
et vicié à la base, en vertu duquel l'homme et la femme contractent une 
union qui, fondée théoriquement sur l'amour mutuel et revêtue comme 
telle d'un caractère sacré, se réduit presque toujours, dans la pratique, à 
une simple affaire d'intérêt où le cœur n'a aucune part. — Ce sera un 
compromis plus ou moins déshonorant aussi longtemps que la femme 
n'agira pas en toute liberté. Le mariage ne peut devenir une véritable 
union que le jour où la femme, devenue consciente, ratifiera librement 
le pacte qu'elle a conclu avant de se reconnaître elle-même. Ibsen refu- 
se d'admettre que la femme soit un être inférieur, « une poupée », dont 
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Partout où il jette les yeux. Ibsen ne voit dans le inonde 
moderne que désaccord, mensonge et hypocrisie. L'homme, 
au lieu de suivre la loi supérieure qui lui commande de 
vivre pour sa pensée et pour son amour, court égoïste- 
ment après de stériles satisfactions personnelles, après le 
plaisir, après la fortune, après le pouvoir, et n'a pas honte 
de trahir ses convictions, de sacrifier tout ce qu'il y a de 
plus sublime, pour obtenir les avantages qu'il convoite. 

C'est pourquoi ses drames, depuis « Catïlina • jusqu'à 
son épilogue « Quand nous nous relouions de la mort », 
portent dans une certaine mesure l'empreinte d'élégies 
dramatiques sur la banqueroute de l'idéalisme, et le poète 
ne se lasse pas de fouetter les consciences endormies, pour 
réveiller ses contemporains et les amener à reconnaître 
leurs défauts. Un biographe du poète ' l'a appelé pour cette 
raison, et à juste titre, la « personnification de la grande 
consciente eurofêenne ». Nul mieux qu'Ibsen n'a. en effet, 
mis en évidence le déficit de la société moderne : personne 
n'a révélé à cette société avec autant de précision et avec 
plus de sang-froid l'image de ses péchés ; personne n'a 
communiqué à chaque âme en particulier un frisson plus 
salutaire de la responsabilité. Sans doute, il est de ceux 
qui dans la poésie ont prêché avec la plus grande effica- 
cité le retour vers Dieu et qui ont le plus hautement appelé 
l'homme à la repentance et à la conversion. 

Ainsi donc, la dette de l'homme vis-à-vis de son devoir, 
son impuissance vis-à-vis des exigences de la vie. voilà ce 
qui constitue le fond des héros d'Ibsen et ce qui rend leur 



la subsistance est assurée par l'homme, moyennant quoi celui-ci s'arro- 
ge le droit de diriger l'association en souverain maître. C'est là encore, 
pour le poète, un de ces mensonges conventionnels dont souffre la socié- 
té contemporaine. La femme, comme l'homme, est un être libre et auto- 
nome : tant qu'elle reste en tutelle, sa vie commune avec l'homme reste 
mal assurée, précaire, à la merci des événements. Kasée qu'elle est sur 
une erreur ou un mensonge. — (cf. a La .VjjVow jfc» Pow/^ee* ; cf. aussi : 
H. Lichtexberoïkr ; « Cowrs et Comferemes *. iSùû: p. 410.* 
i v. Léo Bf.ri^ //. /fsm ; p. ç. 
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destinée tragique ! En montrant à l'humanité son point 
faible, c'est-à-dire: sa culpabilité, sa lâcheté, son aveugle- 
ment, sa faiblesse, en un mot : son rapport personnel, 
mais relâché, avec Dieu, Ibsen l'amène à prendre conscience 
d'elle-même et devient pour elle le véritable protagoniste 
de/' indiv idualis m e . 

Et, dans ce but, quelle autre institution pouvait lui être 
plus utile que le théâtre ? Il lui devint même de plus en 
plus indispensable. Ce fut le champ de bataille même où 
les idées, les passions, les époques et les civilisations de- 
vaient faire leur preuve de vie et où le poète traitait et mé- 
ditait, jugeait et discutait publiquement les grands pro- 
blèmes qui agitent l'humanité. Et Ibsen n'avait pas la pré- 
tention de dire ce qui advient de ceux qui n'ont pas créé 
en eux {'humanité intégrale ; mais il veut susciter chez 
eux, ne fut-ce qu'au moment de la mort, le regret de ne 
pas avoir plus tôt entrevu cette vie. 

Ce regret aura comme résultat d'ouvrir à eux-mêmes 
d'abord, et aux générations futures ensuite, cette belle et 
consolante perspective d'une vie qui serait la réalisation du 
rêve le plus beau d'une civilisation humaine, toute d'har- 
monie et établie sur des principes de lumière et d'amour. 

Mais cette île bienheureuse, surgira-t-elle jamais ? Les 
drames d'Ibsen ne nous laissent pas dans l'incertitude à 
cet égard. Nul doute que ce ne soient, dans l'état présent, les 
puissances des ténèbres et de déchéance qui remportent 
la victoire. Ses héros et ses héroïnes sont presque tous 
voués d'avance à la mort. Mais, dans la lutte entre le 
monde idéal et le monde réel, Ibsen ne veut cependant 
point admettre que le triomphe final soit réservé au maté- 
rialisme. Non ! En effet, deux cas se présentent chez Ibsen : 
Ou bien ses héros et héroïnes affrontent librement la mort, 
enobéissantà leur conscience, comme le pasteur Rosmer\ 

1 dans : « Rosmersholm ». 
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qui renonce à la vie plutôt que de faire le sacrifice 
de son idéal. Dans ce cas, ils succombent; mais l'idée 
qu'ils servent, ils la proclament encore victorieuse, en 
sorte que leur mort équivaut à une affirmation décuplée 
de la vie. Ou bien — et c'est le cas le plus fréquent — 
ils expient leur vie manquée parce qu'elle est dépourvue de 
ce triomphe éclatant ; mais ils meurent avec un profond 
remords sur les lèvres, en affirmant ainsi leur foi inébran- 
lable en une vie meilleure et supérieure, pleine de pro- 
messes K Déjà dans le dénouement de « Catilina », la brise 
nous apporte dans un souffle léger les mélodies d'une vie 
de l'âme, autre et plus belle, de ce paradis à venir et glo- 
rieux. Et le poète ne se lasse pas de nous répéter dans la 
suite, par des images toujours plus captivantes et tracées 
d'une main toujours plus sûre, cette même vérité qui sort 
du fond de sa foi personnelle ; à savoir : en premier lieu 
que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue si nous ne pou- 
vons pas parvenir à nous convertir et à faire ce rêve qui, 
en pénétrant la vie, l'embellit à jamais ; et en second lieu 
que, dans la mesure où nous transformons nos âmes par 
l'action ennoblissante de l'idée, les oppressions mauvaises 
perdent aussi de leur résistance. ê 

Certes, il ne nous cache pas que la réalisation de cette 
vie est pleine de difficultés et de dangers. Il est loin d'en- 
tonner, quant à l'avènement de cette ère de félicité supé- 
rieure, un hymne de triomphe. Il va même jusqu'à recon- 
naître que le culte intransigeant de la vérité, qui est une 
forme supérieure du pessimisme chrétien, — peut-être sa 
forme la plus raffinée — peut devenir funeste et dange- 
reux pour l'existence même de l'humanité, surtout si cette 
vérité est exigée d'une génération sans foi, lâche et faible 
de volonté comme la nôtre. Celle-ci, dit-il par la bouche 
du D r Relling 2 , a besoin pour vivre de ce qu'il appelle 

1 En ce sens, Ibsen croit à l'immortalité de l'âme. 

2 dans : « Le Canard Sauvage)), un des plus sombres de ses drames. 
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« le mensonge vital », d'une illusion qui est le principe sti- 
mulant de son activité et qui l'aide à supporter l'exis- 
tence. La mettre en présence de la vérité serait plutôt la 
faire sombrer dans l'ignominie ou dans le dégoût, puis- 
qu'elle n'est pas préparée à la supporter; mais, ajoute-t-il, 
pour l'homme qui n'a pas besoin du voile de l'illusion et 
qui peut supporter la vérité, sans en mourir d'effroi ou 
d'horreur, cette connaissance de la vérité pure constitue 
l'attrait suprême de la vie : croire en la vie, alors même 
qu'elle apparaît pleine de périls, dure et décevante, c'est 
là ce qui fait la grande leçon de courage et d'énergie que 
nous pouvons et devons tirer de tous les drames d'Ibsen. 
Ils expriment tous cette pensée que : la régénération de 
l'humanité, si elle naît d'un magnifique élan de notre foi, 
ne se réalisera que par notre ténacité virile, par notre hé- 
roïsme l . Par contre, c'est le manque de foi, la haine et 
le féroce appétit de domination qui sont la vraie fatalité et 
qui engendrent entre tous les hommes un antagonisme 
odieux et irréductible. 

C'est pourquoi, dans ses derniers drames, Ibsen dresse 
encore ces figures d'immoralistes géants, de pétrisseurs 
d'âmes qui sont les héros ou les héroïnes de : « Rosmers- 
holm 2 r>, « Hedda Gabier 3 », « Solness le Constructeur 1 * », 
« John Gabriel Borkman h » et de «l'Epilogue 6 ». Il nous mon- 
tre ainsi que ces grands calculateurs, quand la fatalité hostile 
les étreint, doivent — s'ils ne parviennent pas à se convertir 
— périr sans dignité, parce qu'ils ont tous, sans excep- 
tion, péché contre la loi suprême de l'amour et de l'Esprit, 
dont la violation implique infailliblement la condamnation 
et la mort. Cette pensée se trouve nettement exprimée 
par exemple dans un dialogue de a John Gabriel Borkman ». 
A l'heure solennelle où ils se rendent mutuellement compte 

1 N'oublions pas que c'est sur un principe d'amour et de lumière 
qu'ici encore Ibsen se base. 

2 Rebecca. — 3 Hedda. — * Solness. — 5 Borkman. — 6 Rubek. 
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des mobiles de leurs actions, Ella Renlheim dit à Bork- 
man* : 

« Tu as tué en moi la vie d'amour. — Comprends-tu ce que cela veut 
dire ? L'Ecriture parle d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas 
de rémission 2 . Je n'ai jamais compris, jusqu'à présent, quel était ce 
péché. Aujourd'hui, je le comprends. Le grand péché qui échappe à la 
grâce... celui-là le commet qui tue la vie d'amour dans un être. » 

« ... à présent, je comprends tout! Tu as trahi celle que tu aimais! 
Moi, moi, moi!... Tu n'as pas craint de sacrifier à ta cupidité ce que 
tu avais de plus cher au monde 3 . En cela tu as été doublement crimi- 
nel. Tu as assassiné ta propre âme et la mienne ! » 

Mais, si ce ne sont que des défaites que les drames 
d'Ibsen nous relatent en général, des défaites tragiques, 
lamentables et déconcertantes de l'idéalisme, et si nous 
voyons le poète plutôt disposé à voir le temps présent sous 
des couleurs sombres, nous sommes néanmoins rassurés 
et renseignés sur ses intentions et sur les limites de son 
pessimisme. — De par sa foi et ses croyances, Ibsen est 
d'un optimisme inébranlable ; il se plaît à imaginer pour 
l'avenir un royaume glorieux où toutes nos facultés re- 
trouveront l'harmonie dans la vérité et dans l'amour. — 
Il n'est pas utopiste au point de croire à la réalisation ma- 



K v. acte II ; p. 121, ss. 

2 v. Matth., XII, 31-32. 

3 v. encore: acte II; p. 119, 125, 126: 

Borkman. — « Je n'avais pas le choix. Je devais vaincre ou périr!... 
Tout cela ne dépendait que d'un seul homme. Il avait le 
pouvoir et la volonté de me pousser à la direction de la 
banque... si seulement. . 

Ella. — ... Si, seulement, tu renonçais à la femme que tu ai- 

mais... et qui t'aimait aussi de toute son âme. 

Borkman. — Je connaissais sa passion effrénée pour toi. — Je savais 
qu'à cette seule condition... 

Ella. — Et tu fis le marché. 

Borkman — (avec emportement). — Oui, Ella, je le fis! J'avais une 
telle soif de pouvoir, vois-tu ! Je fis le marché, comme 
tu dis. Il le fallait !... 

Ella — (p. 118). — Ainsi, tu m'as trahie pour... des motifs 

d'ordre supérieur. 

Borkman. — ... J'étais sous le coup d'une nécessité absolue. Ella ! 

Ella — {tremblant de fureur). — Scélérat ! )) 
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gnifîque et imminente de nos plus hautes aspirations ; 
mais, dans les ténèbres où plonge son regard, il croit bien 
distinguer tout au loin, comme l'aube indécise d'un jour 
nouveau. Et, bien qu'il soit convaincu que l'humanité 
actuelle ne verra pas luire ce jour, il croit néanmoins que 
si elle veut travailler sérieusement à sa perfection, elle 
élèvera une génération meilleure et plus digne et le soleil 
des temps nouveaux pourra alors se lever 1 . 

Ibsen n'appartient donc pas à cette catégorie de poètes 
qui, par un excès de pensée abstraite et par la vision insuf- 
fisante de la réalité, idéalisent les personnages qu'ils por- 
tent sur la scène et pour lesquels l'œuvre d'art n'est que 
l'enveloppe brillante dont ils parent leur idée. Il n'est pas 
de ces sentimentaux qui, dans l'amertume où les plongent 
les conditions mauvaises du monde réel et dans la douleur 
que leur cause la vie dégénérée de la société actuelle, veu- 
lent nous transporter par des rêveries dans des conditions 
meilleures, afin de nous faire oublier l'existence faite de 
turpitudes qui nous enveloppent. Il ne veut pas nous 
édifier par la représentation d'un monde imaginaire. Ce 
principe qu'un Schiller appliqua avec tant de virtuosité 
et tant de grandeur d'âme, est loin d'être méprisable ; mais 
il n'est rien moins qu'efficace 2 . Il se base, en effet, sur 



1 Ibsen croit fermement à cette loi suprême de la destinée humaine, 
que tout ce qu'un peuple ou une nation voudra sérieusement pour son 
bien et poursuivra avec une persévérante énergie, lui sera accordé par 
Dieu qui n'a montré comme but aux efforts des hommes ni l'égoïsme 
despotique, ni les traditions, mais Y humanité dans sa forme la plus 
fure^ la plus achevée. 

2 Schiller, pratiquement dans son théâtre et théoriquement dans ses 
(( Lettre* sur l'éducation esthétique du genre humain )), a développé 
l'idée que Ton devait frapper les esprits vulgaires par la représen- 
tation de ce qu'il y a de plus exquis dans la vie pour que, humiliés par 
la distance entre le réel et l'idéal, ils se décidassent à imiter les exem- 
ples mis sous leurs yeux. — C'est pour cette raison qu'il personnifia 
dans ses poésies les idéaux dont l'absence dans la vie lui causait tant 
de peine. — Cette intention noble dégénéra avec l'époque du pseudo- 
idéalisme en une tendance qui s'efforça de couvrir du voile du mensonge 
la misère de la réalité. — (v. aussi p. 105 ; note 2 et p. 106 ; note 1). 
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une méconnaissance profonde de l'âme humaine. On ne 
corrige pas le monde en ne lui faisant voir que le beau 
côté de la vie, car la chair est faible et l'homme se complaît 
trop facilement en lui-même. En lui faisant croire à une 
harmonie parfaite, on le trompe sur sa propre misère et on 
l'endurcit sans le changer. Non, celui qui veut vérita- 
blement réformer doit aller plus au fond des choses et 
affronter la réalité au lieu de la fuir. 

C'est pourquoi, semblable aux anciens prophètes d'Israël 
qui sentaient que le peuple avait d'autant plus besoin 
d'être relevé qu'il était tombé plus bas, Ibsen sentait qu'il 
devait parler sans rien cacher, pour accomplir sa mission. 
Alors, dans sa lutte pour le bien, il alla même jusqu'à 
exiger de l'homme des efforts presque surhumains. Il 
combattit hardiment tout ce qui lui semblait de nature à 
ravaler l'idéal, ou à affaiblir la bonne disposition de la 
volonté. Ecoutons Brand disant à Agnès { : 



*ft ' 



« Ce que le monde appelle amour, je l'ignore et ne veux 
pas le connaître. Je ne connais que ce divin amour qui 
ne mollit point et ne s'attendrit pas. Il est dur, celui-là, 
même pendant les affres de la mort. Sur le mont des 
Oliviers, quelle fut la réponse de Dieu au Fils qui, la 
sueur au front, criait et suppliait son Père d'éloigner le 
calice de ses lèvres ? L'a-t-il retiré, ce calice? Non, mon 
enfant ! Il le lui a fait vider jusqu'à la lie. 

A frnès. — Ah ! si nous devions être jugés d'après cette mesure, 
quelle âme échapperait à la condamnation ? 

Brand. — Nul ne sait qui sera frappé. Mais voici ce qui est écrit 
en caractères de feu par une main éternelle : Sois ferme 
jusqu'à la fin, on ne marchande pas la couronne de vie. 
Pour te purifier ce n'est pas assez des sueurs de l'an- 
goisse, il faut encore le feu du martyre; si tu ne peux 
pas, tu seras certes pardonné ; mais si tu ne veux pas, 
jamais ! » 

Ou, plus explicitement encore, quand Brand s'écrie 2 : 



1 v. « Brand », acte III ; p. 91, ss. 

2 v. « Brand », acte III ; p. 97-98. 
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Non ! — il est une condition première qu'on néglige. Avant tout, la 
loi suprême a soif de justice. Avant tout, il faut vouloir non seulement 
les grandes et petites choses accessibles au prix de quelques peines et 
de quelques efforts. Non! Il faut vouloir avec force, avec joie, à travers 
les plus terribles épreuves. Ce n'est pas la croix, la torture et la mort qui 
font le martyre. Avant tout, il faut vouloir la croix, vouloir au milieu 
des tourments de la chair, vouloir au milieu des souffrances de lame ; 

alors seulement on peut prétendre au salut! Miis, ici, vis-à-vis 

d'un peuple lâche et indolent, le meilleur amour, c'est la haine! — la 
haine, la haine ! — Ah ! ce petit mot, si facile à prononcer ! Il faut une 
guerre à mort pour vouloir ce qu'il exprime ! » 

Naturellement de pareilles notes étaient trop fortes pour 
ne pas déchaîner des tempêtes d'indignation auprès des 
caractères faibles qui s'empressèrent de déclarer Ibsen 
dépourvu de tout amour fraternel. Mais ne s'accusent-ils 
pas eux-mêmes s'ils ne sont pas capables d'éprouver ce 
véritable et grand amour qui, le cas échéant, doit se trans- 
former même en haine et punir ? Comment pourraient-ils 
comprendre l'âme saine et virile d'un homme qui, déjà en 
1850, demandait aux chantres de la Norvège la raison pour 
laquelle ils ne célébraient dans leurs vers que ce qu'il y 
avait de glorieux dans le passé de la nation : 

« Le poète ne doit-il pas aussi chanter la douleur actuelle 
» pour relever son peuple ? » 

Que diront-ils encore du fait que le même homme 
pouvait écrire un jour à M. G. Brandes au sujet de la 
guerre de 1870 { : 

(( Dans votre lettre précédente vous admiriez ironi- 
)) quement l'équilibre de mes facultés mentales au milieu 
» des circonstances présentes. La vérité est que.... je consi- 
» dère l'actuel malheur de la France comme le plus grand 
bonheur qui pût échoir à cette nation » ? 

C'est dire qu'Ibsen avait une foi profonde en la force 
éducatrice du malheur et de son souvenir. Rien d'étonnant 



1 v. « lettre du 1 7 février igyi » (Revue de Paris, 1" sept. 1904). 
cf. aussi p. 51, note 2 et p. 8r, note 1. 
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de trouver fréquemment énoncé chez lui cette idée : que 
la victoire des victoires est la perte de tout : 

« Perdre tout, dit Brand à Agnès*, fut ton gain. On ne possède 
éternellement que ce qu'on a perdu ». 

Ou encore Brand à ses paroissiens * : 

« vous secourir en ce moment serait un péché. Vous voyez bien 

que Dieu veut vous tirer de la boue. Un peuple qui vit, fût-il faible et 
dispersé, se retrempe dans la détresse, y puise des forces viriles. 
L'esprit veule acquiert une vue d'aigle pour regarder au loin et pour 
voir juste et bien ; la volonté débile secoue sa paresse et se prépare à 
la lutte, certaine de triompher ». 

Et précisément parce qu'il a une si haute idée du devoir 
et qu'il ne se fait lui-même aucune illusion sur le monde, 
jamais dans ses drames l'idéal n'apparaît encore comme 
réalisé ni même comme immédiatement réalisable 3 . 11 lui 
était impossible de croire que la société, telle qu'elle s'était 
révélée à lui : routinière, aveugle, indolente et endurcie 
par le péché, puisse arriver au salut, avant d'avoir pris 
conscience de son état de dégénérescence et d'avoir trouvé 
les moyens qui lui rendront possible le retour vers l'idéal. 
Cet idéal est de parvenir non seulement à l'état simple 
d'une conscience pure et sans tache ; mais encore de 
parvenir à une volonté de plus en plus énergique et 
clairvoyante. 

Or, tout ce qu'Ibsen a pu constater sous ce rapport, 
c'est que l'humanité est capable de concevoir l'idéal élevé 
qu'elle doit réaliser — qu'elle s'enthousiasme même tou- 
jours pour cet idéal, quand il en est question et que l'on 
veut l'attaquer — mais que pratiquement elle se montre 
aussi insouciante et faible pour l'accomplir, parce qu'elle 



1 v. « Brand », acte IV ; p. 190. 

2 v. « Brand ». acte II ; p. 42. 

3 à l'exception de quelques rares figures, comme par exemple celle 
du roi Hakon dans « Les Prétendants à la Couronne » où il nous 
montre un homme parfait, pour autant qu'il peut l'être. 
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est trop submergée par les intérêts égoïstes du moment ! . 
Le poète nous montre donc la société se réunissant et se 
groupant autour d'un Brand. d'un D r Stockmann, d'un 
Rosmer... pour accabler l'homme noble qui réclame d'elle 
le sacrifice qui serait pourtant son salut. Cet homme idéal 
elle va jusqu'à le considérer comme l'ennemi commun 
contre lequel il faut se liguer. En effet, tous ceux que gui- 
dent des intérêts matériels, et non l'idéal, forment instinc- 
tivement contre lui une conjuration tacite. 

Le but d'Ibsen est donc de dépeindre en toute vérité 
cette société qui, pour échapper au mépris qu'elle prendrait 
d'elle-même, recourt pratiquement au mensonge. Cette 
fausse conception que la société se fait d'elle-même a pour 
conséquence de placer l'être moral et religieux dans l'im- 
possibilité de s'améliorer et d'évoluer dans le plan organi- 
que de sa destinée. Et c'est pourquoi la réforme du 
poète devait commencer, comme toute réforme sérieuse, 
par le côté négatif; il devait montrer d'abord ce qui était 
faux et ce qu'il fallait détruire pour que la vérité pût 
prendre ensuite la place qui lui est assignée. C'est là la 
raison qui le poussa à déclarer une guerre si acharnée au 
mensonge sous toutes ses formes et qui l'amena à 
mettre au second plan l'ancien principe esthétique qui était 
encore la base de la réforme d'un Schiller 2 . Il ne prévoyait 



1 cf. la lettre d'Ibsen du 24 septembre 1871 à M. G. Brandes (Revue 
de Paris ; 1" septembre 1904 ; p. 15). 

2 Ce fut en 1857 qu'Ibsen rompit définitivement avec la tradition 
romantique par laquelle il avait débuté, en faisant passer alors le prin- 
cipe du vrai avant celui du beau. 

Il écrit encore plus tard à ce sujet à M. Brandes : 

<( Naturellement, je m'incline devant les lois de la Beauté, mais je 
» n'ai cure des conventions. Vous citez Michel-Ange. J'estime que per- 
» sonne plus que lui n'a enfreint les règles conventionnelles en matière 
)) de Beauté. Pourtant tout est beau de ce qu'il a créé parce que toute 
» son oeuvre a du caractère. L'art de Raphaël ne m'a jamais enthou- 
)) siasmé ; ses figures sont antérieures à la chute d'Adam et d'Eve. Au 
)) surplus les méridionaux ont une esthétique différente de la nôtre. 
)) Ils exigent la beauté de la forme, tandis qu'à nos yeux ce qui est 
)) laid quant à la forme deviendra beau si nous y découvrons un prin- 
)) cipe de vérité ». (v. « lettre d'Ibsen à M. G. Brandes du 1$ juillet 
1869 }) ' Revue de Paris, 1" septembre 1904 ; p. 5).' 
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que trop rinsuffisance et le danger d'un pareil principe 
comme moyen d'agir sur le peuple ; il avait vu ce que les 
grandes aspirations lyriques, les vagues exaltations de 
Timagination poétique, transportées dans la vie pratique 
par des âmes faibles et vulgaires, pouvaient produire d'im- 
moralité, d'hypocrisie, de chutes et de misères sans gran- 
deur. 11 avait fait l'expérience que la société, en poursui- 
vant l'image du beau, se faisait illusion à elle-même et 
par là se trouvait impuissante à réaliser sa destinée 1 . 11 
constatait que pour dissimuler cette impuissance, pour 
combler l'abîme entre les buts qu'elle envisageait et les 
buts qu'elle atteignait, elle imaginait un travestissement; 
qu'elle accomplissait de petits actes avec les gestes am- 
ples des grands ; qu'elle fabriquait de beaux masques, 
empreints de toute la noblesse des traits idéaux, derrière 
lesquels elle dissimulait toute sa dégradation. Enfin, il 
s'était aperçu que la mimique de l'acte s'était substituée à 
l'acte lui-même, que des valeurs nominales avaient fait 
place aux valeurs réelles et des pratiques extérieures stric- 
tement observées tenaient lieu du sacrifice. 

11 résolut alors de faire front contre les abus des soi-di- 
sant (( soutiens » de la société, contre les Helmer 2 , les 
Manders* etc., hommes considérés par la société comme 



1 Ces principes, propres à fausser la vie subirent une grave défaite 
par Ibsen. Non moins idéaliste que Schiller, il s'efforça de produire le 
même effet, c'est-à-dire convertir et améliorer les hommes : mais Ibsen 
atteint son but par des moyens opposés, en montrant les choses sous 
leur vrai jour. Tous les deux, cependant poursuivirent la même idée : 
élever l'humanité actuelle de son état défectueux à un degré supérieur. 

- Torviald Helmer *dans « La Maison de Poupée » nous apprend 
comment la crainte du châtiment social a pris la place de l'ancienne 
notion idéale : il reproche à Nora le faux qu'elle a commis pour lui, la 
déshonore par l'insulte et le mépris aussi longtemps qu'il redoute les 
conséquences pénales du crime ; le voici prêt au pardon et joyeux dès 
que la lettre de Krogsiad assure l'impunité de l'acte de Nora. 

3 Le pasteur Manders dans « Les Revenants » représente la caté- 
gorie des ministres de l'Evangile qui par leurs actes rétablissent les 
indulgences abolies par Luther ; le protestantisme voit effectivement 
refleurir avec eux le formalisme de la cour romaine aux xv e et xvi e siècles. 
N'ayant malheureusement pas la foi, le pasteurs Manders, en qualité de 
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« vertueux », mais qui, au fond, se montrent simplement 
au courant du rapport entre les actes et les paroles de 
la phraséologie décorative, bonne à ennoblir le trafic des 
intérêts inférieurs. Tous ces caractères fortifient la fausse 
autorité de la société par le souci qu'ils apportent à ne ja- 
mais faire tomber les masques, pour ignorer les visages 
réels qui se dissimulent derrière et qu'ils finissent par ne 
plus apercevoir. Tant que ces initiés sont entre eux, ils 
s'entendent fort bien, car ils n'échangent que des for- 
mules reçues sur la signification desquelles ils se sont mis 
d'accord. Grâce à cette entente réciproque, ils réussissent 
— en se croyant tout autres qu'ils ne sont en réalité — à 
se persuader qu'ils ont réalisé le modèle de l'homme idéal, 
sans qu'il leur en ait coûté aucun sacrifice. On s'imagine 
aisément la haine qui les anime et les unit contre un Tho- 
mas Stockmann l qui est peut-être la personnification la 
plus vivante de toutes les expériences fâcheuses qu'Ibsen 
ait faites au milieu de cette société. Un pareil homme, 
grâce à l'unité de sa conscience parfaite, arrache naturel- 
lement les masques ; il veut ignorer les conventions que 
ces habiles comédiens ont instituées entre eux et qu'ils 
s'efforcent de conserver par respect pour une tradition qui 
dissimule mal leur paresse. Au lieu de gestes, il demande 
des actes, des sacrifices, un effort sincère et personnel 
qu'ils ne peuvent donner. Ainsi il constitue parmi ces dégé- 
nérés un véritable fléau, car il fait apparaître l'abîme qui 
existe entre ce qu'ils croient être et ce qu'ils sont. 
Nom 2 , M me Alving 6 , Th. Stockmann... figurent donc 

dignitaire officiel de l'Eglise, s'efforce de la simuler. Il sait bien que 
l'asile dédié à la mémoire du chambellan Alving, malgré son carac- 
tère religieux, peut brûler ; il se donne les apparences de la foi, en refu- 
sant de garantir au moyen d'une assurance un immeuble dont(( la Pro- 
vidence » doit prendre soin. Ce mensonge de fait a pour suite immé- 
diate que le menuisier Jacques Engstrand, représentant de la plus vile 
hypocrisie, en profite pour incendier l'asile. 

1 v. (( L'Ennemi du Peuple ». 

2 v. (( La Maison de Poupée ». 

3 v. (( Les Revenants » . 
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simplement le suprême effort de l'individu vaillant, 
pour maintenir, dans son intégrité et dans son efficacité, 
Tidéal moral et religieux. — Il va sans dire que, dans 
l'œuvre d'Ibsen, cet effort avorte généralement. — Nous 
avons vu, en effet, que le poète ne croit pas à ce triomphe 
pour la génération actuelle qu'il dépeint ; sa foi regarde 
plutôt vers l'avenir, et c'est au nom de la société future 
qu'il fustige ses contemporains. Le verdict que pro- 
nonce la ville des bains contre son médecin, le D r Stock- 
mann, marque précisément cette déchéance irrémédiable 
de la société, mais aussi la foi d'Ibsen en l'avenir. 

C'est pourquoi il fait non seulement conquérir à Nova, 
à M mt Alving, auD r Slocfcmann, toutes nos sympathies au 
détriment des Hebner, des Manders, des Aslaksen * que 
vise sa satire amère ; mais il nous montre encore nettement 
dans (( Le Canard Sauvage » que tout espoir est perdu de 
régénérer une société ainsi endommagée et que celui qui 
s'obstine, comme Grégoire Werlé, à présenter à de 
pareils insolvables la créance de l'idéal, se couvre de ridi- 
cule parce qu'il se trompe d'auditoire. Pour ces dégénérés, 
la vérité ne peut être que funeste ; elle les tue 2 , et leur 
meilleur législateur sera, en effet, celui qui leur fournira 
le moyen de réaliser à leurs yeux, par quelque simulacre, 
la fausse conception qu'ils se forment d'eux-mêmes comme 
le D r Relling, l'ingénieux inventeur du « mensonge 
vital ». On pourrait appeler le « Canard Sauvage » une 
parodie tragique. En effet, l'ironie et la parodie, qui par- 
fois se confondent, se sont réunies dans cette pièce pour 
produire une sensation des plus profondément tragique?. 
Cette impression est basée sur le fait que nous sentons 



1 v. a L'Union des Jeunes » et « L'Ennemi du Peuple ». 

2 C'est la vérité mise au jour par les soins de Grégoire Werlé qui, 
dans la pièce, tue la petite Hedwig, âme la plus noble de tout ce 
monde de dégénérés. — (v. p. 35). 
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combien est grand l'amour de l'humanité qui se cache 
derrière ce mépris pessimiste de l'humanité actuelle. 

11 résulte que, aux yeux de ceux qui voudraient voir en 
Ibsen un vaillant lutteur, un provocateur d'énergie, la pre- 
mière part de son œuvre, jusqu'au « Canard Sauvage », 
offre un caractère d'apostolat, analogue à l'entreprise de 
Tolstoï; elle marque un retour vers la vie religieuse 
simple et puissante, et fait appel à la partie du protes- 
tantisme corrompu par l'utilitarisme et l'hypocrisie d'une 
religion sociale; elle fait appel à la sincérité et à la vi- 
gueur du christianisme primitif. 

Ce qu'Ibsen met en scène dans cette première partie de 
son théâtre aussi bien que dans les drames qui suivront, 
c'est le procédé conservateur de la vie. — Comment le pré- 
sent administre-t-il le trésor de vie que Dieu a confié aux 
ancêtres ? — Voilà le problème. 

Etant donné que la vérité dans toute sa pureté a été 
apportée au monde par les prophètes, par Jésus-Christ, 
par tous les hommes de Dieu, en un mot ; et que la vérité 
est en même temps la vie, notre devoir consiste à réaliser 
cette vérité, c'est-à-dire à nous efforcer de reproduire en 
nous les mêmes modalités de vie parfaite si nous ne vou- 
lons pas périr. Car nous avons la confiance, et l'expérience 
témoigne que, dans la mesure où nous mettons d'accord 
nos actes avec notre foi puissante et pure en cet idéal de 
vie parfaite, nous conservons notre vie et nous la faisons 
prospérer. Mais, dès que cet accord est rompu par la 
désobéissance à cet idéal, notre âme, souillée par le péché, 
se trouve impuissante à réaliser le plan de sa destinée, 
puisque ses fautes passées, qui ont rompu l'harmonie 
préétablie, s'opposent à la réalisation de l'idéal trahi. — La 
pureté de notre âme perdue, nous pouvons, malgré tout, 
obtenir le pardon, si Dieu veut nous l'accorder; mais il 
n'en reste pas moins que notre joie primitive de vie est 
anéantie et nous ne pouvons que la regretter. 
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Ainsi, avec notre infidélité, notre force déchoit, notre 
pouvoir de suivre Jésus et les prophètes et d'évoluer vers 
notre destinée s'amoindrit, notre activité diminue. Si, 
cependant, une tendance à braver notre sort persiste en 
quelques-uns de nous, pour reprendre brusquement l'an- 
cien mode dans sa plus haute valeur, l'effort de cette ten- 
dance, paralysé auparavant déjà par le péché, avorte fata- 
lement en créations de monstres incapables de continuer à 
vivre dans la plupart des cas, incapables toujours de se 
reproduire '. 

Les drames d'Ibsen correspondent à ces diverses phases 
qui marquent, avec la prospérité ou la dégénérescence de 
l'individu, le côté positif ou négatif de l'action de la grâce, 
soit en bénédiction, soit en malédiction ; en tout cas : son 
caractère inflexible à l'égard de la volonté de l'homme 2 . 

Ceci révèle d'une façon lumineuse la foi d'Ibsen en la 
Justice, la Bonté et la Tonte-Puissance de Dieu. Et son 
œuvre nous apparaît, pour ainsi dire, comme une illustra- 
tion éclatante de ce passage du Décalogue : « car je suis 
l'Etemel ton Dieu, le Dieu fort et jaloux, qui punit V iniquité 
des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième 
génération de ceux qui me haïssent, et qui fais miséricorde 
jusqu'à mille générations à ceux qui m aiment et qui gardent 
mes commandements )). 

Nous nous étions proposé de revenir plus tard, dans 
une troisième partie de notre étude, sur l'enchaînement 
logique des œuvres d'Ibsen 3 ; mais puisque nous sommes 



1 On rapporte que Napoléon I er , vers la fin de sa vie, a prononcé ces 
paroles : « Ah ! si j'étais seulement mon petit-fils ! » Peut-être avait-il 
pris conscience de ce rapport intime qui régit la destinée humaine en 
sentant que ce qui manquait à sa vie, c'était : la grâce et que devant 
Dieu, il ne restait que Yusurpateur. 

2 On comprend le rôle important que joue dans l'œuvre d'Ibsen le 
problème de Y hérédité. Elle est dans l'ordre physiologique ce qu'est la 
grâce dans l'ordre psychologique, c'est-à-dire : son expression phéno- 
ménale adéquate. 

3 v. (( Préface », p. n, note i. 
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obligés de modifier nos plans pour le moment, nous devons 
anticiper un peu sur notre développement et faire remar- 
quer dès maintenant que « Brand », par exemple, date 
encore d'une période de haute prospérité morale de la 
société. Tandis que, déjà avec o La Maison de Poupée », 
« Les Revenants », « L'Ennemi du Peuple », les conditions 
extérieures commencent à se montrer de plus en plus 
hostiles ; à l'exception de quelques individualités en qui 
persiste encore dans sa perfection l'idéal moral et religieux, 
la société dégénère. Avec « Le Canard Sauvage » la 
déchéance est complète. 

A cette date crépusculaire, voici paraître : « Rosmers- 
holm », (( Hedda Gabier », Solness le Constructeur », 
a John Gabriel Borkman »etc..., qui racontent l'épopée de 
l'impossible, l'effort tenté pour braver la destinée, pour 
ramener à l'idéal perdu des organismes enchaînés par la 
mort. Les héros de ces derniers drames appartiennent 
encore, intellectuellement parlant, à l'ancien mode idéal ; 
mais tout dénote dans leur vie pratique la vertu épuisée. 
Et puisque l'intelligence qui contemple n'est pas l'acte qui 
réalise et qu'autre chose est d'embrasser du regard et 
d'étreindre, l'existence écrasante de leur culpabilité les 
sépare de leur vision que seules des âmes pures réaliseront. 
C'est là ce qu'aucun d'eux n'accepte ; le pouvoir dévolu à 
l'humanité de se juger autre qu'elle n'est, manifeste en 
leurs personnes son plus haut conflit, son antinomie la 
plus pathétique. Leur vue se détourne obstinément des 
actes ordinaires qu'ils pourraient accomplir, pour ne se 
fixer que sur des actes réservés aux seules natures supé- 
rieures * ; mais, hélas ! rivés au passé, ils voudraient 
pénétrer dans le futur dont ils ne peuvent imaginer que 
les contours séduisants. Alors leur angoisse à tous 



1 Nous avons vu que cette idée se trouve déjà exprimée dans le 
dénouement de « Catilina ». 
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s'exprime en cette plainte amère qu'exhale Borkman ' : 
« Ne pouvoir en être, rien n'est si dur! » 

Et ils meurent tous : Rosmer, Rébecca, Hedda, Lœvborg, 
Borkman, Rubek, parce qu'en dernière analyse ils sont 
plus ou moins des monstres, condamnés à mourir par la 
même loi inexorable qui interdit à leur culpabilité d'en- 
gendrer la génération nouvelle. 

Nous devons insister ici sur la relation étroite qui existe 
entre le phénomène psychologique et le phénomène phy- 
sique, relation qui détermine la fiction morale et religieuse. 
Bienfaisante ou fatale, cette relation peut se résumer 
ainsi : tandis que l'animal physiologique — homme, 
oiseau, reptile etc., — ignore l'ancêtre dont il reproduit 
spontanément la forme, l'homme, en tant qu'être moral et 
religieux, voit se refléter dans sa conscience la formule 
idéale du passé- 11 en a connaissance comme d'un engage- 
ment pris par l'humanité précédente et vers lequel il aspire 
volontairement. Sa similitude avec l'ancêtre, qui par son 
activité propre a élaboré en son temps et dans son milieu 
cette formule idéale, lui apparaît comme le résultat d'une 
imitation. Or, tandis qu'il se réalise selon la loi de sa 
propre énergie, il se conçoit déjà et pense s'être réalisé à 
la ressemblance d'un autre. Le mensonge, qui constitue 
donc l'essence même du monde moral et religieux, est déjà 
posé et trompe l'individu dès qu'il commence à agir dans ce 
monde d'après cet idéal 2 . 

Naturellement, en tant que ce mensonge ne se trahit pas 
par une dissociation entre l'idéal et la volonté, l'individu 
qui tend à réaliser l'acte ne peut pas être coupable. Mais 

1 v. acte II ; p. 72. 

2 II est bien évident que toute tendance qui ne s'adressera pas en 
première ligne à la volontêàz l'individu, mais plutôt à son imagination, 
doit être considérée comme hostile à son développement, parce qu'elle 
augmente fatalement cette prédisposition de l'âme au mensonge. Nous 
voyons parla à quel point Ibsen avait vu juste en reléguant le principe 
« esthétique » au second plan dans son œuvre. 
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lorsque cette dissociation est consommée à la suite d'une 
impuissance de volonté et d'une imagination déréglée 
comme chez Peer Gynt \ ou bien d'un égarement de 
foi comme chez Julien ~, ou encore d'un débordement 
de volonté et de fanatisme religieux comme chez Brand 3 , 
l'individu, ayant travesti l'idéal d'une manière ou d'une 
autre, s'est aussitôt rendu coupable. 

C'est en raison de cette similitude que Brand, qui se fait 
une idée très juste du Christ, veut reproduire en lui son 
image, sans se rendre compte que l'idéal qu'il se propose 
de réaliser est une révélation unique, faite dans un temps 
déterminé et que le monde ne pourrait jamais repro- 
duire. Le fait que Brand a réussi à réaliser en lui une si 
haute perfection morale et religieuse prouve que l'idéal 
chrétien dans sa perfection n'a pas varié pour lui et qu'il 
est lui-même un vaillant lutteur pour la sainte cause et 
non un dégénéré ; mais ce résultat heureux ne peut pas le 
justifier d'avoir semé la mort partout sur son passage, et 
c'est ce qui constitue sa culpabilité. Son erreur consiste 
en ceci, d'avoir voulu reproduire dans un peuple déchu et 
plongé dans le mal l'idéal actuellement irréalisable de la 
personne du Christ historique, au lieu de se consacrer au 
relèvement et à l'éducation de son peuple selon l'exemple 
du Christ et de réaliser ainsi dans ce peuple, et en tenant 
compte des conditions nouvelles du moment, l'idéal assi- 
gné à ses propres énergies. Bref, au lieu de tendre à 
X identification impossible avec l'idéal, il aurait dû tendre à 
l'imitation possible, c'est-à-dire : saisir Jésus dans sa 
modalité 4 . 

Aussi lorsqu'il est parvenu au sommet de la montagne 

1 dans le drame (( Peer Gynt ». 

2 dans « Empereur et Galiléen ». 

3 dans le drame « Brand ». 

4 cf. aussi : Tomy Fallot : « Le livre de V Action Bonne », p. 43 et : 

WlLFRED MONOD ! « // Vit », p. I23. 
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symbolique qu'il gravit, Gerd, la folle, à l'aspect de ses 
mains sanglantes, lui dit l : « Je te reconnais ; tu es Christ », 
découvrant par là sous le mensonge qui abuse l'humanité 
égarée par lui, la simplicité du phénomène physique. 

En « Brand » Ibsen nous montre l'exemple typique de 
Yanachionisme que commettent tous ceux qui voient en la 
personne du Christ non pas le modèle, mais Y idole de leur 
foi et qui, par cette fixation de l'idéal dans le temps, paraly- 
sent fatalement tout élan spontané possible de l'âme 
croyante vers Dieu. Ils sont un obstacle à la vie et à tout 
progrès moral et religieux. Par le fait, dit Ibsen, que le 
Christ lui-même n'a connu que Dieu il n'a ni pu, ni voulu 
nous enseigner autre chose que la façon dont nous devons 
nous comporter pour vivre en Dieu. Tout son évangile se 
résume dans sa vie en Dieu. Cette vérité implique non 
seulement notre droit légitime à la joie de la vie physique 
(Jésus était loin d'être un ascète), mais aussi notre devoir 
de marcher selon l'esprit. Ce que le Christ a réalisé en sa 
personne, c'est précisément l'harmonie parfaite des deux 
tendances, de l'élément humain et de l'élément divin. En 
cette fusion il est notre modèle. Par contre, si l'antiquité a 
exclusivement cultivé et exagéré la vie physique, elle n'a 
pas été davantage dans l'erreur que le monde chrétien, qui, 
à partir de l'âge apostolique, est immédiatement tombé 
dans l'extrême opposé, en recherchant exclusivement la vie 
spirituelle au détriment de la vie physique 2 . 

Ces deux tendances, selon Ibsen, se valent ; elles seront 
l'une et l'autre à la fois vraies et fausses, et dans une com- 
mune mesure, aussi longtemps qu'elles s'exclueront et ne 



1 v. (( Brand », acte V; p. 274. 

2 Comme preuve la plus éclatante du- fait que, depuis Jésus, les deux 
tendances n'ont pas encore trouvé leur synthèse dans l'humanité, Ibsen 
mentionne précisément l'intolérance de ceux qui, par leur fonction, pré- 
tendent le plus fidèlement suivre la trace du Seigneur : les ministres 
du saint Evangile. 
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sefondrontpasen une synthèse harmonieuse, comme Jésus 
Ta réalisée en sa personne. En cela le Christ inaugurait une 
ère nouvelle ; car « le royaume des deux » d'après lui-même 
ne consiste point dans le contenu de telle ou telle doctrine 
sublime ou nouvelle, mais uniquement dans la paix qui 
doit être la conséquence naturelle de l'équilibre parfait des 
fonctions du corps et de l'esprit 1 . C'est pourquoi, conclut 
Ibsen, la grandeur et la valeur éternelles du Christ pour 
nous ne consistent pas clans l'imitation servile du contenu 
d'une vie telle qu'elle s'est réalisée il y a bientôt vingt 
siècles, mais dans l'application pratique et intelligente de 
la méthode qui a permis cette réalisation de vie. Le propre 
de cette méthode est de nous enseigner : comment nous 
devons accomplir fidèlement la volonté du Père, en observant 
le temps et le lien où nous vivons. 

Pour Ibsen le chistianisme authentique n'est ni une 
conception théologique, ni un ensemble de pratiques 
dépendant d'une théologie ; mais avant tout et par-des- 
sus tout : une vie. Les vérités qui forment le fond de 
cette vie sont en petit nombre et trop fondamentales 
et simples 2 pour qu'elles puissent dépendre du sort d'un 
système théologique qui ne les renferme pas. Il va 
donc de soi qu'Ibsen rejette toute cette dogmatique morte 
qui dérive d'une erreur, savoir : la divinisation du Christ. 
— Le Christ, pour lui, cest l'homme parfait à V époque 
où il a vécu, parfait aussi bien quant à sa nature physique 
que quant à sa nature spirituelle. Mais cette harmonie n'est 
malheureusement pas garantie par la tendance exclusiviste 



1 v. Matt., XXII, 15 : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu 
ce qui est à Dieu ». Ibsen élargit le sens qu'on attribue en général à 
cette parole de Jésus. César représente à ses yeux le domaine physique 
dans toute son étendue par opposition au domaine spirituel, divin. 

2 On oublie parfois le caractère simple qu'avaient les gens qui en- 
touraient Jésus et auxquels il s'adressait de préférence. — On peut 
même douter que Jésus eût approuvé saint Paul s'il l'avait connu. 
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que nous appelons le « christianisme. » Ce christianisme, 
Ibsen ne le nie pas, a sa grandeur en ceci qu'il est un frein 
puissant à Fégoïsme, mais il est en même temps une in- 
supportable tyrannie, opposée à la nature 1 . L'homme est 
né aussi pour jouir de la vie ; notre christianisme théolo- 
gique tue la gaîté 2 . L'homme naturel a foi dans sa raison ; 
le christianisme théologique se défie de la raison. L'hom- 
me aspire naturellement à la liberté et à l'autonomie; le 
christianisme théologique, allié naturel du traditionalisme 
conservateur, se fait le défenseur de l'ordre établi: en reli- 
gion, en morale et en politique 3 . Contraire, dans un sens, 
aux aspirations les plus essentielles de l'humanité, il est 
fatalement condamné, selon Ibsen, à perdre sans cesse du 
terrain 4 . Et il commence, en effet, à en perdre. L'athéisme, 
à ce point de vue, ne serait peut-être qu'un mouvement 
conservateur légitime de la race, une réaction salutaire, 
provoquée par la tyrannie séculaire d'un principe exclusif 



1 « Il existe tout un monde superbe pour lequel vous, Galiléens, vous 
êtes aveugles! » dit le philosophe Libauios au jeune prince J u lieu. — 
(v. (( L'Apostasie de César » ; acte I er ; p. 27). 

2 « Les as-tu bien regardés, ces chrétiens ? », dit Julien au mystique 
Maximos. (( Tous, sans exception, ils ont les yeux caves, les joues 
pâles, la poitrine étroite; ils ressemblent aux tisserands de Byssos ; 
aucune ambition n'a le droit de germer dans cette existence apathique; 
le soleil les éclaire, et ils ne le voient pas ; la terre leur offre ses dons 
en abondance, et ils ne les désirent pas... ; tout ce qu'ils désirent, c'est 
de renoncer et de souffrir pour parvenir à la mort. )> — (Ibid., acte V ; 
p. 148). 

3 Aux (( splendida vitia » des païens, on pourrait opposer, avec 
autant de bon sens et de droit les « vitia occulta )) des chrétiens. 

•' Remarquons qu'Ibsen n'est pas brouillé avec les principes d'une 
religion de vie, mais avec ceux des religions d'autorité. Il n'est 
brouillé qu'avec une certaine doctrine qui fixe la nature, les limites et 
les degrés de cette autorité ; il conteste la valeur, l'interprétation et le 
caractère obligatoire des décisions de l'autorité. Mais, si la doctrine 
tombait, la vie religieuse resterait. Et rien ne nous garantit que la doc- 
trine ne tombera pas. Les anathèmes lancés au nom de l'autorité par ceux 
qui revêtent les fonctions officielles n'y changeraient rien ; au contraire, 
ils stimuleront plutôt la vie à s'affranchir d'une domination séculaire qui 
a entassé déjà tant de contradictions et d'absurdes conséquences sur la 
vraie autorité que la leur est sur le point de s'écrouler, (cf. Journal 
« Le Siècle » du 23 janvier 1906). 
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et faux : du christianisme dégénéré 1 . Ibsen pense que ses 
adeptes, — qu'ils s'appellent « athées », « néo-païens » ou 
n'importe comment (leurs épithètes ne les empêcheront 
point d'affirmer pratiquement Dieu), — sont dans le vrai, 
quand ils se réclament de certaines aspirations de la vie 
que le christianisme exclusif a piétinées. Cela ne veut pas 
dire qu'ils ne dépassent pas leur but et ne soient aussi 
exclusifs dans leur attitude hostile au christianisme que 
ceux qui les poursuivent 2 . Non, Ibsen n'est pas aveugle 
non plus. 11 remarque très bien leur côté faible, à savoir 
que chez eux, avec les instincts naturels, se développe sou- 
vent l'égoïsme le plus brutal et le plus laid. 

Dès lors il se demande : est-il nécessaire que chez le 
chrétien l'idéalisme opprime la nature? Et inversement : 
est-il nécessaire que l'homme naturel vive sans idéal ? Ne 
peut-on concevoir dans notre époque actuelle, comme dans 



1 C'est également dans un sentiment de révolte que Julien s'écrie : 
(( Ma jeunesse tout entière a été une épouvante perpétuelle de l'empereur 
et du Christ. Oh ! il est terrible, cet énigmatique..., cet impitoyable 
Homme-Dieu ! Partout où j'ai voulu aller de l'avant, il m'a barré le 
chemin, grand et sévère, avec ses exigences absolues, inflexibles. )) 

Maximos. — Et ces exigences... étaient-elles en toi ? 

Julien. — Toujours en dehors de moi. // le fallait ! Si mon âme se 
repliait sur elle-même, rongée et dévorée de haine contre le meurtrier 
de ma famille, le commandement disait : Aime ton ennemi ! Si mon 
cœur, ivre de beauté, avait soif des moeurs et des images du monde 
grec disparu, les exigences du christianisme tombaient sur moi avec 
leur : Ne cherche que ce qui est nécessaire ! Si je ressentais les 
doux appétits de la chair et l'envie d'une chose ou d'une autre, le 
prince du renoncement me terrifiait par son : Meurs ici, pour vivre 
là !... Tout ce qui est de l'homme est devenu illicite à partir du jour 
où le voyant de Galilée a pris le gouvernail du monde. Vivre, pour lui, 
désormais, c'est mourir. L'amour et la haine sont des péchés. A-t-il 
donc changé la chair et le sang de l'homme ? Ou bien, l'homme 
attaché à la terre a-t-il cessé d'être ce qu'il était ? Ce qu'il y a de sain 
au fond de notre âme proteste contre cela... ; et cependant il nous faut 
vouloir, précisément contre notre propre volonté ! 11 faut ! il faut ! 
il faut ! 

Maximos. — Et tu n'es pas allé plus loin que cela ? Aie honte ! » 

(v. (( L'Apostasie de César » ; acte V; p. 146). 

2 ainsi quand Julien proclame avec enthousiasme son programme 
d'empereur : « Belle terre, pays de la lumière et de la vie, pays de la joie, 
pays du bonheur et de la beauté..., ce que tu as été, tu le reviendras !... » 
(v. « Julien Empereur )), acte 11 ; p. 226). 
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n'importe quelle époque, une culture si haute et si raffi- 
née de ces deux instincts légitimes et naturels qu'ils con- 
duisent d'eux-mêmes à une véritable harmonie, analogue 
à celle que le Christ à réalisée en sa personne et qui serait 
en rapport avec nos forces ? Ibsen répond : cela est non 
seulement imaginable, mais cela devrait aussi être possi- 
ble ; mais aujourd'hui, avec la culpabilité qui pèse sur 
l'humanité, cela est impossible ; car tant que nous consta- 
terons une discordance entre le tempérament et l'intelli- 
gence, entre la (( grande » et la « petite raison », comme 
Ibsen s'exprime ironiquement, cet idéal ne se réalisera 
pas 4 . 

Le poète a trouvé dans quelques-unes de ses pièces des 
symboles vraiment heureux pour caractériser cet idéal. 
Dans « Empereur et Galiléen », par exemple, il annonce 
par la bouche du mystique Maximos la venue de ce « troi- 
sième royaume » qui succédera au paganisme et au chris- 
tianisme, dont il sera en quelque sorte la synthèse 2 : 

:( Le premier royaume, enseigne Maximos, est celui qui a été fondé 
sur l'arbre de la connaissance; le second, celui qui a été fondé sur 
l'arbre de la croix. Le troisième est le royaume du grand mystère, le 
royaume qui doit être fondé à la fois sur l'arbre de la connaissance et 
sur celui de la croix, parce qu'il les hait et les aime tous les deux, et 
que les sources de sa vie sont dans le paradis d'Adam et sur le Gol- 
gotha ». 

Et il continue, en disant 3 ' 

« Dans ce royaume commandera le maître à deux faces, celui que les 
Juifs appellent le « Messie » et dont ils attendent la venue, le maître 



1 Ibsen nous donne dans « Rosmersholm)) l'exemple de deux person- 
nages qui parviennent intellectuellement à cette hauteur de conception, 
mais qui pratiquement succombent à cause de leur faute passée. 

« Votre esprit, leur dit un personnage du drame, s'est approprié tout 
un fond de pensées et de convictions nouvelles ; mais tout cela est resté 
chez vous à l'état de notion. Ce n'est que du savoir. Cela ne 
vous a pas passé dans le sang (v. acte III ; p. 290). 

2 v. « L'Apostasie de César » ; acte III ; p. 81. 

3 v. m Julien Empereur » ; acte III ; p. 278. 
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qui ne sera ni Dieu, ni Empereur, mais tous les deux à la fois : Empe- 
reur dans le royaume de l'esprit et Dieu dans le règne de la chair ». 

On devine à travers le voile de mysticisme qui enve- 
loppe cette pièce captivante, que dans ce troisième royaume 
doivent se concilier en une harmonieuse synthèse les gran- 
des antinomies qui, dans Tordre moral et religieux, nous 
semblent aujourd'hui encore inconciliables : la joie de vi- 
vre antique et l'ascétisme chrétien ; la raison et la foi ; la 
liberté et la fatalité. Nous rappelons les paroles mémora- 
bles, déjà mentionnées, du pasteur Jean Rosmer 1 , qui aussi, 
à sa manière, est un prêtre du troisième royaume : 

« Plus de combats haineux, rien que des luttes d'émulation, etc.. 2 ». 

En effet, ennoblir la jouissance et la joie, émanciper et 
relever le peuple, voilà pour Ibsen le but suprême de la 
vie, la synthèse du christianisme et du paganisme, si ma- 
gistralement annoncée dans « Empereur et Galilèen 3 ». 

En résumé, nous pouvons dire que : c'est dans la décou- 
verte et la description quasi systématique et complète de 
la dissociation du phénomène psycho-physiologique de l'âme 
moderne que nous devons voir le point de départ et l'origi- 
nalité de la réforme d'Ibsen. Cette dissociation, Ibsen la 
découvre dans l'individu et, en poursuivant ses observa- 
tions, il la retrouve dans l'ordre social tout entier. Quant 
à la profondeur, la grandeur et la beauté de son œuvre, 
nous la trouvons dans la fidèle analyse scientifique et dans 
la parfaite synthèse religieuse et artistique des faits obser- 
vés par le poète. 

Reconnaissant clairement le point faible mentionné dans 

1 v. (( Rosmetsholm » ; acte III ; p. 277. 

2 v. ibid. pp. 87-88. 

3 Nous renvoyons le lecteur qui voudrait déplus amples détails sur 
cette matière aux œuvres du poète, notamment à: « Les Prétendants à 
la Couronne )) ; (( Brand » ; « Empereur et Galilèen)), (( Rosmersholm )) 
et aux excellentes études de MM. H. Lichtenberger et J. de Gaultier 
(v. notre Bibliographie). 
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la constitution de l'âme humaine 1 , par où le mensonge 
pouvait continuellement et impunément s'infiltrer dans la 
vie, comme en contrebande, et par où il s'infiltre réelle- 
ment en abondance pour envahir et empoisonner tout le 
corps social, Ibsen ne se contenta pas de nous montrer les 
dégâts qui provenaient de cet état de choses dangereux, 
mais, remontant le courant malfaisant des effets à leurs 
causes, il se proposa de nous signaler nettement l'ennemi 
pour que nous puissions nous rendre maîtres de lui et de 
nous-mêmes. 

Comme son héros Stockmann' 1 après la découverte, 
avec le même sérieux et avec la même simplicité de foi, il 
se met à examiner tour à tour chacune des soi-disant 
« vertus » de l'humanité. Après une série d'analyses mi- 
nutieuses et un raisonnement d'une inflexible logique, 
il aboutit à la triste constatation que toutes ces vertus, 
tant vantées, ne sont que d'ignobles « mensonges » que 
seule une hypocrisie plus ou moins habilement déguisée, 
mais générale, pouvait regarder comme des vertus. 

Ibsen conçoit alors sa méthode d'action. Pour remédier 
efficacement à cet état de choses défectueux, il devait re- 
courir à la fois à deux principes complémentaires, celui 
de la tragédie et celui de la comédie, et nous montrer le 
côté tragique et le côté ridicule de ces vertus mensongè- 
res. Parce qu'il ne part d'aucun a priori et ne néglige 
dans sa recherche aucune manifestation de la vie, 
même banale, son œuvre a une portée plus grande que 
celle d'aucun de ses devanciers. Tandis que les drama- 
turges de l'ancienne école se bornaient généralement à 
relever et à traiter des cas exceptionnels, Ibsen, au contraire, 
démontre par son théâtre combien de grands problèmes, 
de tragédies vraiment navrantes, peuvent être relevés et se 



1 cf. p.: 112. 

2 v. : (( L'Ennemi du Peuple » ; acte i er , 
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déroulent dans l'âme de chaque individu, dans tous les 
foyers, dans toutes les classes, humbles ou illustres, de la 
société. Partant de l'individu, il créa des types complexes 
qu'il individualisa de nouveau. Par là il approfondit l'art 
dramatique pompeux et le transforma en un art intime, 
élevé et vraiment social, comme seul avant lui le drama- 
turge allemand « Hebbel { » l'avait essayé. 

Ibsen devint ce rénovateur parce qu'il était le juge sé- 
vère de la société, mais aussi et surtout parce qu'il se 
maintint sur la base d'une foi inébranlable en la dignité 
de l'homme et en la valeur personnelle de l'individu. 
Dans cette voie il dépasse même l'idéalisme d'un Schiller. 
Tandis que les dramaturges-historiens n'avaient montré 
de goût et d'intérêt que pour les grandes actions d'Etat, 
pour la faiblesse et la destinée des peuples d'une grande 
époque historique, Ibsen réussit à saisir le nerf tragique 
dans les conflits de chaque minute et de chaque couche de 
la société. Il comprit qu'on n'avait pas besoin de tout cet 
appareil des révolutions ou des guerres civiles et politi- 
ques pour voir se former un drame, mais que le simple 
congé d'un employé, l'embarras et la lutte pour un séjour 
d'été, la perte d'un manuscrit, et d'autres choses de moin- 
dre importance encore, pouvaient suffire pour nouer et 
déchaîner un drame. 

En procédant de cette manière, il devint peu à peu le 
maître du drame social et a pu être considéré, à juste titre, 
comme une pierre angulaire dans l'évolution du drame 
moderne en général. Dans la seconde moitié du xix c siècle, 
en effet, il n'est pas de littérateur qui puisse témoigner 
plus énergiquement de l'amertume profonde, des luttes 
innombrables et des espérances illimitées de son temps 
qu' Henri k Ibsen 2 . Son œuvre porte, en une abréviation 

1 F. Hebbel, né en 1813 ; -f* 1865 ; v. : (( Maria Magdalena ». 

2 La réalité des conditions sociales de la vie a été, il est vrai, mise en 
scène bien avant Ibsen déjà, surtout en France. Nous savons, par 
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géniale, l'empreinte des traits décisifs de révolution in- 
tellectuelle de toute cette époque. 

Un trait qu'il ne faut jamais perdre de vue dans l'œuvre 
d'Ibsen, c'est l'ironie. On ne peut l'oublier sans courir le 
danger de ne rien comprendre à son œuvre. Car il est 
aussi un des satiriques les plus mordants, les plus impi- 
toyables que la littérature ait jamais connus. Toutefois sa 
satire, amalgamée indissolublement avec la délicatesse d'une 
âme profondément religieuse, ne s'énonce que discrète- 
ment, bien que toujours courageusement, comme si elle 
n'existait qu'à l'état virtuel. C'est comme si nous enten- 
dions parfois au milieu des sentences impérieuses et solen- 
nelles son sinistre et distinct chuchotement. C'est encore 
comme si nous sentions se glisser au fond de notre cons- 
cience, en la sondant jusqu'en ses replis les plus cachés, 
le regard perçant et fascinatoire d'une invincible puissance 
qui nous poursuit, nous serre et nous étreint, jusqu'à ce 
que, pleins d'angoisse, nous soyons rentrés en nous-mê- 
mes pour nous poser la question : Et loi ? — qui es-tu ? 
C'est le regard de Dieu lui-même, c'est la vérité incorrup- 
tible qui nous parle ainsi au cœur et dont Ibsen est un 
des plus fidèles interprètes. 

Il va sans dire que sous ce rapport Ibsen peut, à cer- 
tains égards, paraître terriblement funèbre et découra- 
geant, mais jamais il ne troublera ceux qui cherchent la 
vérité et la placent au-dessus de tout. Certes, il attristera 
sûrement les fidèles encore imbus de vieilles croyances, 
dont il combat la tyrannie intellectuelle funeste ; il paraîtra 
ensuite dangereux aux esprits pervers ou timorés qui crai- 
gnent que la vérité ne soit mauvaise et aiment mieux fermer 



exemple, quelle influence considérable a eu Scribe sur le jeune poète 
norvégien, quant à la technique de son art et la facture du drame. 
Mais Ibsen a dépassé dans son naturalisme (v. p. 128) tous ses 
devanciers par sa vision nette et objective de la réalité, en un mot : par 
toute la profondeur de sa conception. 
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les yeux à la réalité ; ou encore aux sceptiques ou aux égoïs- 
tes qui croient l'illusion nécessaire à l'humanité et s'ap- 
pliquent de tout leur zèle à l'entretenir; il paraîtra néces- 
sairement décevant aussi à ceux qui dans leur routine ou 
dans leur recherche du plaisir veulent trouver dans un 
« poète » avant tout un agréable passe-temps ou un pi- 
quant stimulant pour se divertir et pour chasser l'ennui 
qui les dévore ; peut-être même paraîtra-t-il suranné et 
incomplet à ceux qui, plus heureux que le reste de l'hu- 
manité, croient avoir trouvé la formule définitive du salut 
et qui, convaincus de leur infaillibilité, s'arrogent le mo- 
nopole de la foi. 

Mais par sa rude franchise qui perce à jour tous les 
mensonges conventionnels, par sa constante défiance à 
l'endroit de toutes les belles chimères consolantes et 
creuses, inventées par le mensonge, la peur, l'erreur, le 
pseudo-idéalisme et maintenues par une sainte tradition ; 
enfin par cet élan passionné qui l'emporte loin du présent 
vers un avenir inconnu, Ibsen apparaîtra, à ceux qui pren- 
dront la peine de le connaître, comme l'un des représen- 
tants les plus nobles et les plus brillants des esprits qui 
s'efforcent d'unir en eux la religion de la vérité et le 
scepticisme intellectuel, qui veulent passionnément la sin- 
cérité en vertu d'un acte de foi qui réglera et déterminera 
leur vie tout entière 1 . 



1 « Nul n'a vécu autant par et pour l'idée, non abstraite et desséchée, 
)) mais avec le frémissement et les déchirements de la passion, que H. 
)) Ibsen. Nous comprenons, en l'écoutant, qu'elle seule vaut dans l'exis- 
» tence. Nous nous sentons rehaussés en découvrant que c'est elle, au 
)) fond, qui palpite et souffre en notre ennui, nos luttes et nos douleurs. 
» Quand un écrivain a pu remplir d'une telle impression ses contempo- 
» rains, il a fait sa tâche et l'on peut sans crainte le nommer grand. » 
(v. L. Bernardini, p. 255). 



CHAPITRE II 



TENDANCE RÉALISTE ET TENDANCE SYMBOLIQUE 



La soif de la vérité qui témoigne hautement de la no- 
blesse du caractère d'Ibsen s'aviva encore par le contact 
intime qui s'établit entre sa personne et les conditions 
extérieures au moment de la création de ses œuvres. Le 
contraste qui existait entre sa personne et la société déve- 
loppa non seulement le sentiment de sa personnalité, mais 
encore le désir ardent de saisir le monde et de lui commu- 
niquer l'amour de l'idéal oublié. Mais pour se faire écou- 
ter du peuple, il devait nécessairement parler son propre 
langage. Aussi bien, en observant fidèlement les lois 
intérieures du drame, il devait logiquement aboutir au 
réalisme. Ce fait s'explique aisément : Chaque critère 
nouveau du réel, que la science, la technique, la critique 
et le dramaturge lui-même élaborent, rend le public plus 
exigeant ; il réclame davantage le respect de son sentiment 
du réel, de sorte que toute motivation, toute tendance 
réaliste devient un piège pour le dramaturge. Plus le 
spectateur est rappelé à la réalité du monde, et plus 
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impitoyablement il exige l'application des lois qui régis- 
sent le monde. Il prend en horreur tout ce qui contredit 
les lois de la nature, tout ce qui est chimérique, faux ou 
invraisemblable. Le drame héroïque se transforme ainsi 
en drame historique, celui-ci en drame bourgeois et ce 
dernier enfin en drame social. Tout cela est logique ; car 
c'est en dernière analyse le public qui détermine la forme 
du drame. Or, les temps sont passés où les spectateurs se 
recrutaient surtout parmi les héros, les rois, les princes, 
les aristocrates, etc., que l'auteur devait intéresser. Le 
théâtre s'est ouvert à tout le monde sans distinction et 
doit, par conséquent, revêtir une forme accessible et com- 
préhensible à tous. D'autre part le dramaturge, ne pouvant 
pas toujours compter sur un public suffisamment éclairé 
pour comprendre ses drames, doit, s'il ne veut pas que 
ses spectateurs désertent, répondre à leurs besoins réels et 
entrer directement en contact avec eux. Il doit reproduire 
leur genre de vie dans tous ses détails et sous tous ses 
aspects. 

Ibsen comprit que le réalisme devait devenir le cadre 
nécessaire de son théâtre, sa seconde nature, pour ainsi 
dire. Il comprit de même qu'il devait avant tout posséder 
une connaissance minutieuse et profonde de l'âme humaine 
et que l'efficacité de sa réforme serait en raison directe du 
degré de maîtrise qu'il acquerrait dans la représentation 
du monde réel sur la scène. Voilà pourquoi ses drames 
deviennent de plus en plus de véritables planches d'anato- 
mie morale à mesure qu'il avance dans l'art difficile d'ana- 
lyser et de décrire l'âme humaine. Pour remuer les spec- 
tateurs et atteindre leur cœur*, il fallait nécessairement 
que les personnages représentés sur la scène ne soient pas 
de pures fictions, et voilà pourquoi le premier souci du 
poète fut : de créer des types vrais jusqu'à la confusion avec 

K toujours dans le sens élevé de sa mission. 
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la vie. 11 sentait qu'il devait faire passer ce souci de la 
pure et implacable vérité psychologique, même avant les 
exigences de son idéalisme, avant le besoin de confidences 
du lyrisme subjectif, avant les soucis d'art et de lignes du 
styliste, bien qu'il s'efforçât de ne pas négliger ni l'une, ni 
l'autre de ces exigences. 

Sous cet aspect d'extrême réaliste l nous voyons Ibsen se 
rattacher au grand mouvement positiviste et scientifique 
de la seconde moitié du xix e siècle, dont les idées péné- 
traient vers 1870 dans les pays Scandinaves 2 et dont les 
représentants les plus en vue ont été en Angleterre : 
Darwin et Spencer ; en Allemagne: Buechner et Marx; 
en France: A. Comte, Cl. Bernard et Taine. 

En appliquant à l'étude de l'àme humaine les méthodes 
des sciences exactes, il montra dans ses drames sociaux 
qui marquent surtout la seconde période critique de 
son œuvre 3 , combien était vide et fausse la conception 
idéale que les poètes se faisaient autrefois de l'homme. Il 
s'efforça d'expliquer, dans la mesure du possible, les phé- 
nomènes psychiques par les phénomènes organiques, de 
déduire le caractère et les actes d'un homme de sa cons- 
titution physiologique, de ses antécédents héréditaires, de 
son hygiène, de sçn alimentation, du milieu où il s'est 
développé. Non content de nous décrire, par exemple, tout 
l'accessoire qui compose la maison où vivent ses person- 
nages, Ibsen nous fait connaître encore le milieu physique 
et moral où ils vivent. Il montre non seulement comment 
les hommes s'habillent, comment ils parlent et comment 
ils se conduisent actuellement, mais il rend encore visible 
leurs caprices, leur évolution, en faisant connaître leur 
présent, leur passé et leur avenir ; de là ces immenses 



1 cf. aussi p. 129, note 1, sur Zola. 

2 cf. p. 139, note de L. Bernardini. 

3 de 1873 à 1886. 
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perspectives qu'il nous ouvre sur l'humanité avec chacun 
de ses caractères. 

En naturaliste persuadé de l'étroite relation du physique 
et du moral, et fidèle à sa haute vocation, il ne peut omet- 
tre aucune' de ces petites particularités, dont la précision 
accentue le relief d'un caractère. 

Dès lors les moindres détails reçoivent une importance de 
tout premier ordre. Dans ses indications scéniques il 
pousse le souci du réalisme juqu'à décrire la physionomie 
extérieure de ses personnages : la barbe, la corpulence, la 
couleur des cheveux ; bien plus, il se préoccupe de la 
coupe d'une redingote, de la forme d'un chapeau, d'une 
canne, de la couleur d'une paire de gants. 

Encore moins peut-il nous faire grâce des tares physio- 
logiques qui ternissent l'humanité *. Nous trouvons pour 
cette raison dans son théâtre un long défilé de névrosés, 
de maniaques, d'hystériques, d'infirmes, de phtisiques, 
d'alcooliques etc*. Bref, nous voyons en tout cas qu'il 
avait de ses personnages et des scènes qu'il composait 
une vision d'une extraordinaire puissance, d'une netteté 
entière et d'une précision poussée jusqu'aux moindres dé- 
tails, et qu'il savait les mettre en pleine valeur par le ca- 
dre dans lequel il les plaçait et parla lumière qu'il pro- 
jetait sur tout le tableau. 

Cette exactitude dans l'observation de la vie, cette re- 
cherche illimitée de la vérité qui caractérise sa personne 
comme le fond de son œuvre, il les appliqua aussi aux 
moindres détails de son style. Il fut de ceux qui réclamè- 
rent énergiquement la suppression du monologue dans le 

* v. aussi : p. no, note 2. 

2 Nous aurions cependant grand tort d'arracher ces personnages de 
leur milieu et de les considérer comme des créations libres et idéales 
du poète auxquelles il aurait pris plaisir et par lesquelles il nous aurait 
révélé son goût personnel. Nous ne devons jamais oublier que ses dra- 
mes, du premier jusqu'au dernier, sont la protestation la plus éner- 
gique d'un homme de foi contre la corruption et les perversions du 
monde. 
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drame moderne, de même que l'habitude de parler à voix 
basse, comme étant quelque chose d invraisemblable ; il 
chercha à motiver avec le plus grand soin non seulement 
chaque action ou geste de ses personnages, mais aussi 
chacune de leurs paroles, de sorte que, dans ce microcosme 
que représente son théâtre, règne le même ordre que dans 
la grande réalité du monde. iMais nos sens, peu exercés en 
général, aperçoivent cet ordre plus facilement dans ses 
drames que dans la nature. 

Ce déterminisme que le xix e siècle avait découvert par- 
tout dans l'action des forces de la nature et qu'il avait ap- 
pliqué à la vie sociale après de violentes luttes, Ibsen 
réussit à le faire entrer dans le domaine de l'art. Par là 
précisément, par sa vision nette et objective de la réalité, 
par la simplicité sans phrase et sans pose avec laquelle il 
exprima cet ensemble de lois cachées à l'intérieur des cho- 
ses, il dépassa tous ceux qui, confondant la vérité avec la 
réalité, abaissèrent le réalisme jusqu'au niveau du na- 
turalisme et copièrent, sans trop de goût ni de scrupu- 
les, n'importe quelle expression laide ou vilaine de la 
vie. 

Ibsen n'a rien de commun avec eux. 11 est un grand na- 
turaliste en ce sens qu'il maîtrise le milieu qu'il décrit, 
tandis que les autres se perdent dans des détails vulgai- 
res dont ils n'ont pas su se rendre maîtres. S'il nous ex- 
pose la vie sous toutes ses faces, c'est pour la dévoiler, 
pour que nous puissions la saisir dans l'ensemble des re- 
lations, bonnes ou mauvaises, qui ont influencé, qui ont 
façonné ou déformé les caractères. Le but d'Ibsen, et on 
ne saurait en contester la noblesse, est : de gagner, de sai- 
sir et de transformer l'âme du spectateur à l'aide de l'exem- 
ple prêché, en le mettant en contact avec la vie et l'histoire. 
C'est pourquoi, malgré tout son naturalisme, il ne reste 
pas l'observateur scrupuleux, le peintre réaliste du détail, 
puisqu'il ne nous représente pas l'histoire telle qu'elle, 
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mais l'exemple qu'elle renferme : l'idée masquée. Du cas 
particulier, de l'individu isolé, il s'élève jusqu'à l'idée 
générale, jusqu'aux grandes lois qui régissent éternelle- 
ment le monde et dont l'univers n'est que l'enveloppe. 

Tout en observant la nature humaine avec la minutie 
d'un Flaubert ou d'un Zola J , il la perçoit néanmoins in- 
volontairement et spontanément comme un symbole. Ce 
qu'il se propose c'est bien de décrire la réalité, en obser- 
vateur sincère, mais aussi en artiste-voyant qui se borne à 
rendre sensible, par la fidélité même de sa peinture, les 
lois objectives telles qu'il les a reconnues lui-même dans 
le monde et qui seules lui semblent pouvoir expliquer cette 
réalité. Car, en fin de compte, le grand problème qui l'a 
toujours hanté, est l'explication du sens mystérieux de la 
vie. Ne pouvant croire au triomphe final de la réalité 
seule et voyant que le monde méconnaissait les grandes 
lois qui règlent la vie, il se charge de lui révéler ces lois 
et se met à décrire ses drames. 

Estimant, comme nous l'avons vu, que l'homme n'est 



1 Si toutefois nous comparons le réalisme d'Ibsen avec celui de Zola 
ce n'est uniquement qu'au point de vue de la minutie et de la fidélité 
de la description, mais non pas au point de vue du choix du sujet, où 
ces deux auteurs diffèrent comme la nuit et le jour. Ibsen, en véritable 
pédagogue et artiste, procède dans toutes ses descriptions avec infini- 
ment plus de tact et de goût que Zola, en ayant toujours bien soin de 
ne pas faire de son réalisme un étalage indiscret. Il le dissimule le plus 
souvent, le laisse deviner et n'en parle presque jamais. Dans tout son 
théâtre, il ne se montre jamais autrement qu'extrêmement conscient du 
but noble et pur qu'il doit atteindre et qui est sa mission. Certes, il doit 
parfois descendre jusqu'à la banalité pour saisir et relever l'âme, mais 
jamais — et nous ne pouvons pas le dire assez hautement — jamais, 
dans aucune de ses pièces, ni même dans aucune scène de son théâtre, 
Ibsen n'est trivial ni ne se complait dans la description de détails vul- 
gaires et grossiers. Au contraire, il les omet intentionnellement, même 
là où l'on pourrait les attendre ou les excuser. 11 se montre d'une chas- 
teté et d'une pureté de sentiment et de pensée qui fait honneur à notre 
société. Aussi mérite-t-il d'autant plus notre plus haute estime, qu'il 
est un de ceux qui de tout temps ont le plus énergiquement combattu 
et dévoilé le mal sous toutes ses formes. Par contre, si son théâtre 
révèle tant de caractères faibles et morbides, nous aurions tort d'en vou- 
loir à Ibsen, comme s'il en était responsable. S'il faut accuser quel- 
qu'un, c'est le malade et non le médecin. 
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pas né pour l'ascétisme et qu'il n'atteint son plein déve- 
loppement que dans la joie, Ibsen déclare que le premier 
devoir de l'homme est de tendre au plein épanouisse- 
ment de son être. D'autre part, ayant conscience aussi que 
toute joie n'est belle et bonne que dans la mesure où elle 
est désintéressée, il conclut qu'il faut ennoblir notre ins- 
tinct jusqu'à l'amener à trouver sa satisfaction dans le 
bonheur collectif 1 . En un mot, il faut dépasser notre moi 
inférieur et égoïste et savoir aimer. Car la vraie vie, il 
en est convaincu, c'est la vie de l'amour*. 

Si pourtant nous ne trouvons que peu de représentants 
de cette vie de l'amour dans son théâtre, c'est qu'il doute 
que l'humanité actuelle soit capable de s'élever jusqu'à 
l'amour vrai ; il nous montre plutôt que, même chez les 
natures les plus nobles, comme celle d'un Rosmer z , d'un 
Rubek 1 *, l'égoïsme a poussé des racines si profondes, 
qu'elles ne sauraient être extirpées sans entraîner la mort 
de l'individu. Mais, au fond, cela lui importe peu ; l'es- 
sentiel est que l'aspiration vers l'idéal et vers l'amour ne 
s'éteigne pas au cœur de l'humanité. Et c'est pourquoi 
les dénouements pleins de confiance de Rosmer et de 
Rubek sont encore des victoires, parce qu'ils sont un 
triomphe suprême de l'idéalisme. 

1 Le dévouement humanitaire, selon Ibsen, n'est que le développe- 
ment du caractère, l'expansion de l'activité qui se consacre à un objet 
extérieur quelconque. 11 a donc son origine dans l'individualisme et non 
pas dans l'idéal socialiste, (v. aussi p. 30 note 1.) 

2 Que l'amour ait pour objet un mari, une femme, un enfant, un 
parent, les malheureux, ou le genre humain tout entier, peu importe; 
il vaut par lui-même, indépendamment de son objet. Ce qui en fait la 
valeur, aux yeux d'Ibsen, c'est uniquement sa qualité intrinsèque ; c'est 
le plus ou moins de sincérité, d'enthousiasme, avec lequel celui qui 
aime s'oublie lui-même, se déprend de son moi et agrandit sa person- 
nalité en se donnant à l'objet de son amour. Et, en cela, Ibsen se mon- 
tre encore bien individualiste, parce qu'il estime l'amour, non pas en 
raison de ses effets sociaux, mais surtout en tant que sentiment subjec- 
tif et individuel, (cf. H. Liciitenberger : « L'individualisme d'Ibsen », 
p. 850). 

3 v. (( Rosmersholm. )) 

'* v. « Quand ?tous nous réveillons de la mort. » 
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Nous voyons donc clairement à quel point Jes tendances 
réalistes et idéalistes se pénètrent et se complètent dans 
l'œuvre d'Ibsen et combien on a tort de vouloir les séparer, 
en attribuant à l'auteur tantôt l'épithète d'idéaliste, tantôt 
celle de réaliste. En donnant au naturalisme une signifi- 
cation idéale, supérieure, il réunit ces deux tendances 
dans ce qu'on appelle son « symbolisme. » 

C'est précisément par cette admirable synthèse du 
monde idéal et du monde réel qu'il a exercé une si grande 
influence. Caria complexité des tendances maîtresses de 
son esprit, qui ne sont plus Scandinaves, ni même euro- 
péennes, mais simplement humaines, lui ont permis de 
donner satisfaction aux aspirations les plus fortes et les 
plus diverses de l'âme moderne. l 

11 a réussi à nous faire comprendre, grâce à l'unité de 
son œuvre et à son exemple personnel, combien il impor- 
tait, pour la naissance de l'humanité nouvelle, qu'il s'éta- 
blit un rapport solide entre l'idéalisme et le réalisme. Il 
demande donc aux idéalistes d'acquérir le sens du réel, 
tout en restant idéalistes ; et, de même, aux réalistes 
d'acquérir et de respecter les idées et le sentiment, tout 
en demeurant réalistes. 

11 est donc naturel qu'Ibsen ait protesté vivement contre 
une critique qui ne voulait voir dans ses drames que des 
symboles et que l'expression exaltée, sinon oiseuse, d'une 
pensée hautement idéaliste. Il était trop persuadé de la 
réalité du sentiment qui l'animait et qu'il exprimait 
dans ses drames et au nom duquel il devait parler au 



1 M. Georges Brandes dit un jour à cet égard : 

(( Il n'existe peut-être pas de meilleur témoignage de la grandeur et 
» de la richesse morale de l'homme que ce fait qu'il a été considéré en 
)) Norvège comme un conservateur, en Allemagne comme un natura- 
» liste et un socialiste, en France comme un symboliste et un anar- 
» chiste. Dans chaque pays on ne prêtait attention qu'à un aspect de 
» sa nature. Cela montre combien de facettes brillent en lui. )) (v. (( Re- 
vue Bleue » du 6 juin 1903 ; p. 712). 
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monde, poui\ accepter une telle critique. Il avait cons- 
cience que ses drames étaient tout autre chose que des 
apologues philosophiques ou esthétiques ; il savait que 
leur point de départ était toujours dans la réalité et qu'il 
avait créé des personnages, des êtres réels et vivants, en 
quelque sorte intéressants en eux-mêmes, par ce qu'ils 
« étaient » et non pas seulement par ce qu'ils « signifiaient ». 
Oui, il devait se défendre de toutes ses forces contre ceux 
qui ne le prenaient que pour un « poète » ou un simple 
« rêveur » et qui par là enlevaient précisément à son 
théâtre toute sa portée sociale, sa base solide et réelle. 
C'était décréter la ruine même de son œuvre et de toutes 
les aspirations les plus hautes qui durant toute sa vie 
l'avaient animé ; c'était la destruction de sa personne, du 
but de son activité, de la « Vie » elle-même. 

L'homme qui n'avait jamais cherché la gloire du monde, 
qui haïssait, au contraire, la vanité et avait toujours tra- 
vaillé d'une manière noble et désintéressée, ne pouvait 
pas céder dans cette lutte acharnée pour le bien. Il se 
serait rabaissé à ses propres yeux et aurait arraché jusqu'à 
la racine ce que Dieu lui-même lui avait confié de plus 
précieux à développer et à faire fructifier. Non, Ibsen n'a 
jamais scellé ni par aucune action de sa vie, ni par un seul 
drame de son théâtre le décret de sa propre condamna- 
tion ou de sa mort ; au contraire, en serviteur fidèle de 
Dieu, il a toujours lutté avec la dernière énergie pour 
l'établissement du royaume de la lumière et de l'amour, 
son « troisième royaume ». Il pouvait s'approprier les 
paroles de Jésus à la foule aveugle et incrédule 1 : 

« Qui croit en moi, ne croit pas en moi, mais en Celui 
» qui m'a envoyé, et qui me voit, voit Celui qui m'a 
» envoyé. Moi, qui suis lumière, je suis venu dans le 
» monde afin que quiconque croit en moi ne demeure 

* v. Jean XII, 44-50. 
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» point dans les ténèbres. Quant à celui qui entend mes 
» paroles et ne les garde point, ce n'est pas moi qui le 
» juge ; car je ne suîs pas venu pour juger le monde, mais 
» pour sauver le monde. Qui me rejette et ne reçoit pas 
)) mes paroles a déjà son juge ; ce juge, c'est la parole 
)) même que j'ai dite ; elle le jugera au dernier jour. Car, 
)) ce n'est pas de moi-même que j'ai parlé ; mais c'est le 
» Père, dont je suis l'envoyé, qui m'a lui-même commandé 
» de parler, et qui m'a prescrit ce que j'avais à dire. Et 
» je sais que son commandement c'est la vie éternelle. 
» Les choses donc que je dis, je les dis comme le Père 
» me les a dites. » 

Si nous ne sommes pas des aveugles nous-mêmes, mais 
des disciples sincères de la vérité, nous ne pouvons pas 
nier que si quelqu'un a vécu et lutté durant toute sa vie 
pour la vérité, c'est bien Henrik Ibsen. 

Voilà pourquoi il devait aussi rejeter dans un mouve- 
ment de digne colère l'accusation de ceux qui cherchaient 
à diminuer son oeuvre, à rendre ses efforts inutiles par 
leur attitude hostile. Toute sa vie, jusque dans son épilo- 
gue : (( Quand nous nous réveillons de la mort », nous le 
voyons se défendre contre l'innombrable légion de ceux 
qui ne voulaient voir dans ses drames que les divaga- 
tions d'un pauvre rêveur, sinon d'un malade, sans remar- 
quer quils étaient le fruit de V angoisse sublime, du labeur 
sincère d y une vie en Dieu durement éprouvée. Il ne serait 
pas difficile à celui qui connaît Ibsen de trouver déjà dans 
le titre de son épilogue un sens caché et ironique qui 
serait comme une plainte discrète de l'auteur contre une 
société qui avait défiguré et méconnu ses véritables inten- 
tions. Harcelé par ce monde à cause de sa vérité, ne devait- 
il pas un jour se demander : Quand nous réveillerons- 
nous de la mort ? Certes, il était fatigué de se défendre 
toujours contre les mêmes accusations légères, inintelli- 
gentes ou malignes qui l'accablaient ; et déjà dans « Brand » 
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nous voyons le poète faire monter vers le ciel ce cri l 

F « Je ne souffre pas pour un gain personnel ; je ne cherche pas mon 
propre triomphe. » 

Nous connaissons la réponse de l'ange : 

« Tu combats pour un peuple qui ne sait que ramper sur terre ! » 

ou plus loin 2 : 

« Souviens-toi de celui qui, armé d'un glaive de feu, chassa l'homme 
du paradis. Devant la porte il creusa un abîme que tu ne franchiras 
jamais. » 

et Brand de répliquer : 

« iMais il laissa ouvert le chemin du désir éternel. » 

Mais, lorsque l'ange aura disparu, une voix céleste n'an- 
noncera-t-elle pas clairement au réformateur fanatique 
qu'est Brand et dont le zèle ne sème autour de lui que 
mort et malheur : 

« Meurs ! Tu ne sers à rien dans le monde ! » ? 

Et Ibsen qui déjà en 1866, lorsqu'il écrivit « Brand », 
avait si nettement reconnu que celui qui cherche à réfor- 
mer le monde, à la manière des idéalistes exclusifs, fait 
fausse route et que son œuvre est plutôt nuisible au monde, 
aurait lui-même persévéré dans cette voie ! — Non, en 
ayant condamné catégoriquement dans « Brand » le côté 
négatif de l'idéalisme pur, savoir l'ascétisme, et en ayant 
montré que « c'est l'esprit qui tue 3 », il devait main- 
tenant, pour justifier entièrement son œuvre devant le 
monde et pour repousser l'accusation néfaste d'être un 
idéaliste inutile, condamner non moins catégoriquement 
le côté positif de l'idéalisme pur, c'est-à-dire la jouis- 

* v. « Brand », acte V ; p. 270. 

2 ibid.' p. 271 

3 (( l'esprit » au sens abstrait du mot. 
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sance esthétique égoïste, et montrer que « la chair, elle 
aussi, tue K ». 

Alors il reprend dans son « épilogue » le problème de 
l'idéalisme pur, mais en l'appliquant cette fois à l'œuvre 
de l'artiste et en nous montrant que l'effort de celui qui 
aura fait passer l'intérêt égoïste de l'art 2 avant V intérêt 
de la vie sera également condamné et frappé de stéri- 
lité, parce qu'il aura, lui aussi, péché contre la loi de 
l'amour qui est celle du Saint Esprit. C'est là la leçon 
que nous devons tirer du dialogue suivant où le chaste 
sculpteur Rubek essaye en vain de justifier sa con- 
duite devant son ancien modèle Irène, en lui expliquant 
le but (( idéal » qui l'avait poussé à sacrifier l'amour à son 
œuvre d'art 3 : 

Rubek. — «A peine t'eus-je trouvée, que je vis clairement le parti 
que je tirerais de toi pour ma grande oeuvre. 

Irène. — Celle que tu appelles « le Jour de la Résurrection )) et 
que j'appelle, moi, « notre enfant ». 

Rubek. — J'étais jeune, ignorant de la vie. Je pensais qu'on ne 
pouvait donner à la Résurrection une apparence plus 
belle, plus radieuse que celle d'une jeune fille intacte, — 
n'ayant rien éprouvé de la vie terrestre, — et s'éveillant 
à la lumière, à la joie triomphale sans avoir à se 
séparer de quelque laideur, de quelque impureté que ce 
soit. 

Irène. — Oui, et c'est ainsi que j'apparais dans notre œuvre ? 

Rubek. — Pas tout à fait, Irène. — J'ai appris à connaître le 
monde durant les années qui ont suivi ton départ. « Le 
Jour de la Résurrection » est devenu, dans mon idée, 
quelque chose de plus compliqué. Le petit piédestal, sur 
lequel ton image se dressait svelte et solitaire, ne suf- 
fisait plus à porter mon rêve nouveau. — 11 reproduisait 



1 « la chair » aussi au sens abstrait du mot. Dans les deux cas le 
« moi » périt, parce qu'il se méprend sur les droits et les devoirs qui lui 
sont assignés dans le monde, comme « individu » et comme d être 
social. » 

2 v. comme type parfait de l'homme vivant au point de vue esthé- 
tique la figure de Jean le séducteur dans le livre de Kierkegaard, 
intitulé : <( Stadien au/ dem Lebenswege. » (In vino Veritas.) 

3 v, « Quand nous nous réveillons.,. » acte II ; pp. 162-171. 
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ce qui frappait mes yeux dans le monde qui m'en- 
vironnait. 11 me fallait, Irène, introduire ces impres- 
sions dans mon œuvre. Je ne pouvais m'en abstenir... 
J'élargis le piédestal. Il présenta une vaste surface, sur 
laquelle je plaçai un fragment de globe gonflé et s'en- 
tr'ouvrant. Et, par les fissures de cette terre en tra- 
vail, on voit maintenant sortir tout un fourmillement 
d'êtres, hommes et femmes, avec des figures de bêtes 
dissimulées derrière leurs masques, tels que la vie me 
les avait montrés. 

Irène (l'haleine suspendue). — Mais, au milieu de ce four- 

millement, on voit apparaître la jeune fille rayonnante? 
Je suis là, n'est-ce pas Arnold ? 

Rubek (évasivement). — Pas tout à fait au milieu. J'ai dû, 

malheureusement, reculer un peu cette figure. L'effet 
d'ensemble l'exigeait. Tu comprends, elle aurait écrasé 
tout le reste. 

Irène, — Et tu m'y as donné une place à demi sacrifiée, celle 
d'une figure d'arrière-plan dans le groupe. 

Rubek. — Non, ce n'est pas une figure d'arrière-plan : tout au 
plus, une sorte de figure intermédiaire. 

Irène (avec un accent douloureux). — Mon âme tout entière, 

— nos deux êtres, — nous, nous et notre enfant, — tout 
était là, dans cette forme isolée. 

Rubek (essuyant son front). — Oui, mais écoute comment je 

me suis présenté moi-même dans le groupe. Sur le 
premier plan, un homme est assis près d'une source..., 
courbé sous le poids d'une faute, il ne peut se détacher 
entièrement de Técorce terrestre. J'appelle celte figure 
« le Regret d'une vie détruite ». 11 est là, trempant ses 
doigts dans l'eau qui ruisselle, afin d'en laver la 
souillure et torturé par la certitude de n'y réussir 
jamais. L'éternité durera sans qu'il atteigne plei- 
nement à la résurrection, sans qu'il ait pu se dégager de 
l'enfer où il est figé. 

Irène (durement et froidement), — Poète ! 

Rubek. — Pourquoi (( poète » ? 

Irène. — Parce que tu es veule et inerte, plein d'indulgence pour 
tes pensées. Tu as tué mon âme, — et tu sculptes 
ensuite ton image dans une attitude de repentir, de 
confession et de pénitence... (Souriant) Avec cela, tu 
crois que tout est dit et qu'il n'y a plus de compte à 
régler. 

Rubek (sur un ton de défi). — Je suis un artiste, Irène. Et je ne 

rougis pas des faiblesses dont je ne parviendrai peut- 
être jamais à me défaire. Car, vois-tu, je suis né 
artiste... Et, j'aurai beau faire, je ne serai jamais autr_e 
chose qu'un artiste. 
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Rubek. — 

Irène. — 
Rubek. — 

Irène 



(le regarde en dissimulant un mauvais sourire et dit 
d'une voix douce). — Tu es un poète, Arnold. (Passant 
délicatement la main sur les cheveux de Rubek). Cher 
grand et vieil enfant..., comment ne le vois-tu pas toi- 
même ? 

Pourquoi t'obstines-tu à m'appeler poète ? 
Parce qu'il y a dans ce mot une excuse, mon ami, une 
absolution, — qui jette son voile sur ^toute faiblesse. 
(Changeant subitement de ton). Mais moi, j étais un être 
humain ! J'avais aussi une vie à vivre, une destinée à 
accomplir. Vois, j'ai tout quitté, j'ai renoncé à tout pour 
me soumettre à toi... Ah ! ce fut un suicide, un crime 
contre moi-même. — Et ce crime, je ne pourrai jamais 
l'expier. — J'aurais dû mettre des enfants au monde... 
de vrais enfants, et non de ceux que l'on conserve dans 
des sépulcres*. C'était là ma vocation. Jamais je n'aurais 
dû te servir, — poète ! 

Ils étaient beaux, cependant, ces jours, Irène... mer- 
veilleusement beaux, quand j'y pense. 
(avec douceur). — Te souviens-tu d'un petit mot que tu 
m'as dit... quand l'enfant fut là et mon œuvre achevée ? 
— Te souviens-tu, Arnold, de ce petit mot?... Oui. Tu 
ne te le rappelle plus ? 

Non, en vérité... du moins pour le moment. 
Tu me pris les deux mains et les serras chaudement 
dans les tiennes. J'attendais, l'haleine suspendue. Tu 
dis, alors : « Merci. Irène ! du fond de mon cœur, merci ! 
ça été là, pour moi, un épisode béni. » 
Ai- je dit « épisode » ? C'est un mot dont je ne me sers 
pas d'ordinaire. 
Tu as dit « épisode ». 

Je veux bien... c'est qu'en effet, c'était un véritable 
épisode. 

(d'une voix brève). — C'est sur ce mot que je suis 
partie. » 



Comme Ibsen avait conscience d'avoir toujours écarté 
les deux tendances extrêmes de l'idéalisme, d'avoir tou- 
jours poursuivi un but réel et solide, conformément à sa 
vocation divine ; comme il savait que le reproche d'avoir 
agi en « poète » n'était pas fondé, il écrivit cet incom- 
parable « épilogue », où il dévoila entièrement au monde ses 



4 v. acte II ; p. 159 où Rubek dit : « ... tu as toujours eu horreur 
des musées,,. Tu les appelais des « sépulcres ». 
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mobiles d'action pour ne lui laisser aucun doute, ni sur 
sa personne, ni sur son œuvre. 

Ceci nous montre combien dur était le combat qu'il a 
dû livrer jusqu'à la fin de ses jours pour le triomphe de la 
cause dont il se sentait l'apôtre. Voilà pourquoi ses drames 
dépassent le cadre de ce que le grand public est habitué à 
appeler naïvement l'art dramatique d'un poète, sans s'aper- 
cevoir que tous les problèmes traités dans ce théâtre gra- 
vitent autour de cette unique question : le sens de la vie 
et l'attitude de l'homme à l'égard de Dieu. Peu d'auteurs 
contemporains ont souffert aussi vivement que lui du mé- 
pris du monde à l'égard de la loi inviolable qu'il sentait 
profondément gravée au fond du cœur. Rarement un hom- 
me a dû plus que lui lutter et réagir contre l'esprit du 
monde pour maintenir sa foi. S'il a remporté la victoire, 
c'est grâce au zèle infatigable avec lequel il a cherché la loi 
intérieure, grâce aussi à la fidélité avec laquelle il l'a accom- 
plie. C'est dans la solitude et le recueillement surtout que 
son talent s'est approfondi pour devenir un génie. Sa force, 
comme celle de son héros Hakon*, a toujours résidé 
en ceci, que sa foi souveraine l'a non seulement rendu 
capable d'identifier sa cause personnelle avec celle de Dieu 
lui-même, mais encore de la poursuivre comme la seule et 
unique chose importante à réaliser en ce monde. Ainsi, par 
cette obstination sublime qu'on rencontre dans sa personne 
comme dans son théâtre, il a donné à tous ceux qui veulent 
réaliser leur meilleur moi, et ainsi arriver à Dieu, une 
indication inoubliable qui les met à même de découvrir le 
chemin qui l'a conduit lui-même au sommet d'une perfec- 
tion quelque peu accomplie. 

Sa connaissance profonde de l'âme humaine lui permet 
de nous placer avec chaque pièce en face des contradictions 
et des erreurs de la vie quotidienne. Il nous amène à con- 

1 v. « Les Prétendants à la Couronne. » 
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sidérer cette vie comme le résultat et de notre désobéis- 
sance envers nous-mêmes et de la résistance aveugle contre 
le plan de notre destinée. 11 nous montre aussi que, selon 
la volonté de Dieu, elle nous a été donnée, non comme une 
torture, mais comme une bonne et belle journée de travail 
et que, même si elle devait être dure parfois, à celui qui 
l'aura fidèlement et consciencieusement remplie, le ciel ne 
refusera ni la grâce, ni le pardon, bien que personne ne 
puisse les mériter. 

Mais étant donné que ce jour heureux est loin d'être 
arrivé et que le monde actuel ploie sous le poids de ses 
péchés, est-il étonnant que le théâtre d'Ibsen, qui veut avant 
tout montrer et châtier le mal, ne nous apporte pleinement 
le bonheur ? A-t-on songé à l'injustice que l'on commet en 
reprochant à Ibsen la couleur sombre et le caractère sévè- 
re de la plupart de ses drames ? N'a-t-on pas tort de se 
plaindre de ce qu'il ne nous réjouit pas par un lyrisme 
délicieux à la façon d'un Goethe qui, amoureux d'un monde 
dans lequel il trouvait infiniment de jouissances, débordait 
de joie et de satisfactions personnelles ? Pourquoi la barque 
du poète norvégien ne pouvait-elle déployer fièrement ses 
blanches voiles et glisser doucement sous le vent de la 
gloire vers l'île bienheureuse et ensoleillée de la vie joyeu- 
se ? C'est qu'Ibsen était loin de trouver ou de chercher une 
satisfaction personnelle dans la vie, comme par exemple 
son compatriote Bjœrnson\ homme du monde, mobile, 

* v. Etude sur Bjœrnson par G. Brandes; (dans : ((Moderne Geister »; 
pp. 417-474). cf. aussi : « L. Bernardini )) qui dit : 

« Un conflit curieux devait forcément se produire le jour où les théo- 
» ries nouvelles des sciences critiques et naturelles pénétreraient en Nor- 
» vège, la patrie par excellence du vieux génie puritain, qui se confond 
» avec celui de la race même, habituée parla discipline protestante et la 
» lecture de la Bible à se frayer elle-même dans l'inquiétude et l'angoisse 
» sa propre voie spirituelle. » 

« C'est ce phénomène national que vient mettre devant nous le drame 
)) norvégien, dont la portée peut se résumer ainsi : faire rentrer lesgran- 
)) des questions morales et de conscience dans le courant des théories mo- 
» dernes, qui paraissaient devoir les abolir. » 

(( Deux voies s'ouvraient pour rétablir cet accord nécessaire entre la 
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bavard et qui aime à se montrer partout. Il devait, au con- 
traire, en vrai prophète qu'il est, gravir le dur sentier du 
mépris et de la peine et se voir rejeté du sein de la société. 
Cela ne l'empêcha cependant pas de sacrifier à celle-ci sa 
vie et de lui tailler un royaume. Non, il n'était pas le génie 
intuitif du temps, né pour être acclamé de tous et pour 
répandre la joie à profusion partout sur son passage. Il est 
plutôt l'homme simple et modeste qui, par son travail infa- 
tigable et désintéressé, pendant que les autres dorment ou 
s'amusent, reste seul pour résoudre les problèmes de la vie 
et pour préparer l'ère de la seule joie noble et durable qui 
vaille la peine d'être goûtée, parce qu'elle aura été acquise 
par le travail et la repentance. Ibsen est l'homme 
condamné à traverser seul le chaos et les ténèbres, à 
l'heure qui précède l'aurore pour réveiller et appeler au 
travail ceux qui dorment encore. Parce côté il nous rappelle 
Jean-Baptiste, appelé, lui aussi, à frayer la voie et à prépa- 
rer le terrain, mais non à apporter lui-même le salul. 

En effet, cette impression d'un grand et laborieux tra- 
vail à réaliser, ce sentiment d'une grande dette contractée 
envers le ciel, de laquelle nous devons être libérés dans 



» science et la foi : La voie douloureuse, suivie par Ibsen avec une incroya- 
» ble grandeur ; chercher dans le doute et la confusion quelles sont les 
» lois de conscience qui conviennent à une conception plus vraie de 
» l'homme et de la société, tels que nous les fait entrevoir la science 
» moderne » (C'est ce qu'on a appelé le (( pessimisme » d'Ibsen !). 

« L'autre voie plus banale et plus immédiatement utilitaire : tacher 
» de concilier les deux extrêmes et sauver la conception courante de la 
» conscience, telle à peu presque nous l'a léguée le christianisme, en la 
)) faisant ressortir des lois mêmes du monde moderne. » (C'est « l'opti- 
misme » de Bjœrnson !) 

« Ainsi s'établit l'opposition des deux grands dramatuges. On a 
)) répété maintes fois ces derniers temps que Bjœrnson, peu connu chez 
» nous au prix d'Ibsen, était estimé presque aussi haut en Norvège. Je le 
» crois aisément, car il incarne admirablement son pays. Mais qu'il doive 
» l'être autant en Europe, c'est autre chose. Ce qui précisément a fait son 
)) succès dans sa patrie, le caractère absolument norvégien de son œuvre, 
» risque de nous le faire paraître bien local, souvent dur et étroit. Mais, 
)) pour n'être pas un penseur original et profond de la taille d'Ibsen, il 
)) n'en possède pas moins une puissance dramatique saisissante et fruste 
» qui mérite à haut point de nous intéresser, » (v, « La Littérature 
Scandinave » ; p. 207-249). 
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cette vie par nos propres efforts, cette profonde angoisse 
de notre responsabilité personnelle, de l'incertitude de 
notre salut, qui n'a jamais quitté Ibsen, ne nous quitte ja- 
mais non plus en face des scènes captivantes deson théâtre. 
Mais c'est ce qui rend aussi son œuvre parfois pénible au 
grand public, habitué à venir au théâtre pour son repos 
et son plaisir seulement, mais peu disposé à prêter à 
l'auteur l'attention suffisante pour le comprendre. 
Quelle fâcheuse malencontre, en effet : exiger du public 
l'état simple, presque naïf, d'un recueillement de prière et 
trouver ensuite des spectateurs blasés, surmenés par le 
travail de la journée et, par conséquent, tout disposés à se 
reposer et à s'amuser ! Il est compréhensible qu'un pareil 
public qui assiste au spectacle comme il irait au café ou 
dans un salon, uniquement pour y passer une soirée 
agréable, sans vouloir faire un effort intellectuel sérieux, 
trouve que la terreur et l'horreur sinistre et macabre oc- 
cupent une place importante dans l'œuvre d'Ibsen. Et pour- 
tant, il n'en est pas ainsi. Cependant, nous ne pouvons 
pas tout à fait donner tort à qui trouverait qu'Ibsen exige, 
en général, beaucoup de tension d'esprit et qu'il ne veut 
pas s'adresser à un public fatigué. Mais, de là à prétendre 
qu'il ne s'adresse qu'à une élite du peuple, à ses conduc- 
teurs, c'est aller trop loin. — Non, il s'adresse à . tous 
ceux qui veulent l'entendre, mais à sa manière*. 

Il va donc sans dire que ceux pour qui le théâtre, con- 



1 Sur ce point Ibsen se rencontre avec Richard Wagner qui, par 
le fait qu'il considérait le drame lyrique comme la représentation vi- 
vante de la religion et, par conséquent, le théâtre comme un lieu 
de culte : « le temple de l'idéal », créa l'œuvre de Bayreuth qui, en 
effet, n'était que le corollaire logique de sa réforme du drame. Pour lui, 
les représentations dramatiques, loin d'être un divertissement frivole, 
un a amusement », doivent, au contraire, répondre à un besoin profond 
du public qui doit les vouloir et, par conséquent, aussi consentir vo- 
lontiers aux sacrifices nécessaires, pour se les assimiler et pour rendre 
leur impression aussi efficace que possible. — Wagner exige donc du 
public une collaboration effective et active à l'œuvre d'art <( intégrale » ; 
des artistes : l'intelligence profonde des besoins et des désirs de I'hu- 
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formément à l'habitude prise, n'est qu'un lieu de plaisir 
et de distraction, ne seront pas à même de comprendre les 
principes de la réforme qu'Ibsen chercha à réaliser avec 
une perfection croissante dans chaque œuvre nouvelle, ré- 
forme suivant laquelle nombre de détails ne prennent toute 
leur valeur que dès qu'on en saisit la signification spiri- 
tuelle, supérieure. En effet, son théâtre diffère trop du 
théâtre habituel ou même de la pièce à thèse de certains 
auteurs modernes, comme par exemple Alex. Dumas, fils 1 , 
ou d'autres encore, pour que le public puisse goûter tout 
ce qu'il renferme, avant d'avoir fait cet effort intellectuel 
indispensable. A vrai dire, Ibsen introduit dans ses dra- 
mes un élément de « transsubstantiation 2 » qui fait que l'art 
devient entre ses mains quelque chose de magique, si 
bien que, quelle que soit la part faite à la réalité, celle-ci 
sera toujours élevée au degré supérieur du « symbole ». 

Si donc nous cherchons à caractériser en quelques mots 
ce qui distingue l'ancien théâtre, où la pièce à thèse est en 
honneur, de celui d'Ibsen, nous dirions ceci 3 : La pièce a 
thèse est un plaidoyer transporté du palais, de la chaire 
ou du salon sur la scène. Elle ne renferme aucune trans- 
position. — Comme dans la vie réelle, les idées y sont 
émises par des personnages que leurs intérêts ou « une 
fièvre aiguë d'équité 4 » contraignent à soutenir telle ou 
telle théorie. Tout artifice fait défaut, et, à vrai dire, tout 
art aussi. Une telle pièce est une arme de combat, appro- 
priée souvent et efficace. Elle pousse pendant quelques ins- 
tants à la réflexion des spectateurs qui, par leurs habitudes 



manité ; des exécutants : l'amour désintéressé de l'art et le dévouement 
enthousiaste, exempt de tout calcul égoïste, à l'œuvre collective. — 
Ibsen a, à peu de choses près, les mêmes exigences pour son théâtre et 
pour son public. 

1 v. « L'Ami des femmes. » 

2 v. J. de Gaultier : « La Fiction Universelle» ; p. 105-109. 

3 Ibid. cf. p. 110. 

4 v. « Le Canard Sauvage. » 
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intérieures, n'y sont point enclins ou que l'austérité du 
livre rebute. Mais elle n'est autre chose qu'un procédé de 
polémique. 

Il en est tout autrement du théâtre d'Ibsen. Car, en de- 
hors de la pièce réaliste et de son intrigue, en dehors de 
la pièce à thèse qui s'y trouve également renfermée et qui 
pourrait s'adresser aux sociologues, il y a une troisième 
pièce, toute d'esprit, faite dans un élan sublime de foi, et 
destinée à régénérer le monde. Et cette troisième pièce 
est, à vrai dire, la seule et véritable, dont les deux autres ne 
sont, en quelque sorte, que le moyen. Tant que l'on n'a pas 
perçu nettement sa signification supérieure, par laquelle 
elle se légitime comme une manifestation phénoménale de 
la foi, et tant que l'on n'y a pas discerné les liens par les- 
quels elle se rattache à cette foi, on n'a pas compris une 
seule pièce d'Ibsen. 

Sans doute, on peut, lors de la représentation d'un de 
ses drames, s'attacher uniquement à l'élément réaliste, ou 
à la pièce à thèse, toujours très heureusement traités. On 
peut y trouver du plaisir sans faire cet effort actif de com- 
préhension nécessaire pour saisir le fond des choses, 
comme on peut s'intéresser à un drame de Richard Wagner 
sans être touché par sa valeur religieuse. — Renoncer à 
prendre conscience du symbolisme merveilleux de la pièce, 
c'est non seulement se priver du rayonnement bienfaisant 
qu'elle veut exercer sur nous ; mais encore la dépouiller 
du ressorte religieux » qui Ta fait naître. Car, le grand pro- 
fit que nous pouvons tirer de l'œuvre d'Ibsen, l'efficacité 
réelle que peut avoir sur nous son théâtre, consiste unique- 
ment dans le rapport actif et vivant que nous savons éta- 
blir entre notre monde réel et celui de sa création idéale. 
Nous serons gagnés, dès que nous serons capables de per- 
cevoir parmi les éléments contingents qu'il met en scène, 
ce système fixe de relations éternelles, énoncées par des 
symboles, qui nous ouvrent la perspective de l'au-delà. 
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Alors, par la métamorphose qu'Ibsen suscite ainsi dans 
l'esprit du spectateur, il brise la similitude qui existe de 
fait entre l'objet et le moyen de la représentation théâtrale; 
il enseigne que l'objet véritable de cette représentation 
n'est pas l'aventure apparente et que celle-ci, avec les 
personnages qui la composent, n'a qu'une valeur symboli- 
que. De cette manière il utilise, sans le modifier, le moyen 
de représentation que lui fournit l'art théâtral, la vie sociale, 
le personnage humain ; mais il tranforme et transpose, 
grâce à sa foi, l'objet de la représentation et figure au 
moyen de son naturalisme, non pas seulement des per- 
sonnages humains, mais une suite d'idées dont l'appli- 
cation embrasse, et aussi dépasse, la vie des individus. 

On conçoit donc, d'après ce qui précède, ce qu'est une 
pièce d'Ibsen : un merveilleux appareil idéologique ! Cet 
appareil est constitué dans ses éléments essentiels : d'une 
part, par le monde réel (intrigue, scénario, développement 
des caractères...), d'autre part, par la critique (ironie, 
persiflage...) et enfin par l'indication d'un facteur idéolo- 
gique, l'idée maîtresse qui, plus ou moins suggérée par 
l'auteur, devient le thème et le coefficient du nouveau 
drame. Elle en est comme la clef, qui, appliquée au 
mécanisme, va le mettre en mouvement dans les es- 
prits. 

Ainsi, ce qu'il convient de noter et d'admirer en pre- 
mière ligne chez Ibsen, avant toute valeur immédiatement 
intelligible, avant la beauté architectonique et l'harmonie 
des lignes de son œuvre, c'est sa nature idéologique qui 
fait de son art un appareil de magie d'une si extraordi- 
naire perfection et d'une si grande puissance, et par lequel 
s'opère ladite transsubstantiation. Chaque geste, chaque 
parole, chaque acte et chaque circonstance apparaîtront 
dépouillés de leur intérêt immédiat, pour n'être plus que 
les signes concrets « les symboles » qui, à la ressemblance 
d'une apparence naturelle, représenteront des apparences 
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spirituelles, évoquées d'après les lois d'une volonté supé- 
rieure : Dieu. 

D'ailleurs, nous n'aurons pas besoin de chercher long- 
temps la clef d'une pièce, l'élément idéologique, par lequel 
s'opère sa transformation, pourvu que nous soyons quel- 
que peu attentifs. Dans tous les drames d'Ibsen cet avertis- 
sement est prodigué et cet élément symbolique désigné. 
En effet, il nous apprend lui-même par la bouche de ses 
créatures, comment son théâtre doit être interprêté, com- 
ment chacun de ses personnages, en même temps qu'il 
exprime autre chose encore que ce qu'il semble dire, est le 
représentant de quelque valeur plus haute, le signe concret 
et particulier sous lequel il faut savoir distinguer une idée 
plus générale. Et toute son habileté s'emploie à contraindre 
l'esprit du spectateur à un effort d'interprétation, à une 
transposition. 

Pour réaliser ce but, il use de mille moyens, se fait 
ingénieux, a recours à mille exhortations. C'est parfois la 
réflexion étonnée d'un personnage naïf comme Guina { , 
les paroles incohérentes d'un ivrogne ou d'un fou qui 
dépassent le sens vulgaire, le bégaiement d'un étourdi, 
comme Ballested 2 , qui ne peut prononcer certains mots 
et fixe l'attention sur l'idée que ceux-ci renferment, pour 
donner à la pièce une idée nouvelle. Ou bien il emploie 
d'autres moyens encore pour évoquer l'idée qui transpose 
ses drames, comme par exemple le récit d'un conte ou 
d'une légende, la révélation mystérieuse d'un oracle, d'une 
vision, d'un songe, la particularité d'un fait que souligne 
une allusion, un tic attribué à quelque figurant etc.. Bref, 
quel que soit le moyen par lequel Ibsen nous révèle ce facteur 
idéologique qui est l'élément essentiel, la clef du drame, 
nous apprenons dès la première ligne qu'il existe et qu'il veut 
être appliqué, pour nous ouvrir tout le trésor qu'il ren- 



* dans « Le Canard Sauvage ». 
2 dans « La Dame de la Mer ». 

10 
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ferme. Ne sommes-nous pas ramenés par tout cela aux 
tours de prestidigitation qui caractérisaient déjà ses jeux 
d'enfance ?* 

Il va de soi que le merveilleux appareil symbolique à 
mille facettes qui distingue les pièces de sa maturité ne 
pouvait pas encore être bien apparent dans son premier 
drame a Catilina ». Néanmoins y trouvons-nous déjà tous 
les éléments essentiels. Parmi les nombreuses allusions 
dont toute la pièce est émaillée et qui, dans leur ensemble, 
visent constamment et nettement son but supérieur, nous 
désirons seulement relever le passage caractéristique où le 
spectre de Sylla apparaît au jeune Catilina pour lui 
annoncer l'oracle énigmatique de sa destinée, oracle qui 
représente, en quelque sorte, la clef du drame : 2 

« Tu succomberas par ta propre main ; 

Mais c'est un autre qui te donnera la mort ! )) 

Cet oracle s'impose d'autant plus puissamment au 
spectateur qu'il est non seulement trois fois répété dans 
le courant de la pièce — c'est qu'Ibsen y tenait apparem- 
ment — , mais encore qu'il est introduit de façon à faire 
vraiment impression sur l'âme. Voilà qui prouve avec 
quelle maîtrise le jeune auteur savait déjà mettre en évi- 
dence un fait important. Et notons encore que l'oracle est 
annoncé à Catilina au moment le plus critique de sa vie, 
au moment où son désespoir a atteint son paroxysme. C'est 
après le reniement total de son idéal, la nuit qui précède 
la bataille décisive contre Rome. Doit-il s'arrêter } revenir 
en arrrière ? Cette question le hante. Son âme, troublée 
parce qu'il doute de lui-même et de l'issue de la bataille, 
est agitée par de terribles cauchemars. Alors il ouvre son 
cœur au vieux Manlnis et lui fait part de ses peines : 3 

« v. p. 38. 

2 v. « Catilina )) acte III ; p. 168. — p. 202. — et p. 216. 

3 v. « Catilina », acte III ; p. 160. 
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G II m'est impossible de trouver la tranquillité ; 

Quand je ferme un instant les yeux, 

Cherchant l'oubli et le repos, 

D'étranges rêves s'emparent de moi. 

Tout à l'heure, couché, je dormais à moitié 

Quand des visions sont venues de nouveau m'agiter ; 

Et plus étranges que jamais, 

Plus énigmatiques, plus extraordinaires sont ces songes. 

Oh ! si seulement je pouvais comprendre l'augure ; 

Mais cela m'est impossible. » 

et il raconte le contenu de ses visions à Manlius ' : 

« Je ne sais si je dormais ou si j'étais éveillé. 

J'étais absorbé par des préoccupations multiples ; 

Tout d'un coup, la nuit se fit autour de moi, 

En moi aussi, oui dans mon âme ; 

Les ténèbre? étaient traversées seulement de temps en temps 

Par les éclairs sinistres de la foudre ; 

Je me vis alors, moi, Catilina, couché 

Dans un caveau humide comme un tombeau. 

Le toit en était élevé comme un ciel 

Plein de nuages orageux ; 

Devant moi passait en ombres infinies 

Une sorte de chasse infernale, 

Semblable à une mer démontée 

Qui se brise contre les rochers du rivage. 

Mais, entre temps, au milieu de cette effrayante foule, 

J'apercevais des petits enfants aux fronts ornés de fleurs 

Et j'entendais une douce chanson qui me rappelait 

Le charme d'une paisible demeure, hélas ! trop oubliée. 

Subitement la lumière se fit, 

Et j'aperçus distinctement 

Deux femmes : 

L'une était sévère et sombre comme la nuit, 

L'autre douce comme le crépuscule. 

Oh! il me sembla bien les reconnaître toutes deux. 

Tantôt le sourire de l'une me versait la confiance et la paix, 

Tantôt l'œil foudroyant de l'autre me pénétrait comme un feu. 

Alors la terreur s'empara de moi, 

Et, cependant, magiquement, je fus forcé 

De contempler cette vision; 

L'une de ces femmes, fièrement debout, 

L'autre, appuyée contre une table, 

Me semblaient jouer un étrange jeu d'échecs. 

Elles prenaient et remplaçaient les pions. 

1 v. « Catilina », acte III ; pp. 161, ss. 
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Enfin le jeu se termina. 

Celle qui perdait la partie, la femme au doux sourire, 
•Et les enfants aux fronts fleuris s'engloutirent sous la terre ; 
L'orage devint plus violent, la nuit plus noire ; 
Mais, au milieu de l'obscurité, se fixaient sur moi 
Deux yeux étincelants, victorieux. 
La folie me saisit, j'étais terrifié par ces deux yeux. » 

Manlius essaye de le calmer, l'exhorte à ne pas prêter 
attention à de telles chimères, puis se retire dans la forêt. 
Mais en Catilina, resté seul auprès du feu mourant du 
campement, s'éveillent de nouveau toutes les fantasma- 
gories de son imagination. Alors, dans sa fièvre, à l'heure 
silencieuse de minuit, toute sa culpabilité s'incarne dans 
l'ombre de Sylla qu'il croit voir sortir de la terre, tout 
près de lui entre les arbres, et il croit entendre ces pa- 
roles * : 

a Silence 1 

Je viens te demander des comptes... 

Pourquoi m'obliges-tu à sortir de la demeure des morts ? 

Pourquoi me forcer à me souvenir 

Et pourquoi m'obliger à venir te menacer 

Et t'ordonner de respecter ma gloire 

Si chèrement acquise r... 

Que reste-t-il de ma grande puissance ? 

Une ombre telle que moi-même, 

Oui, à peine une ombre. 

Ma puissance, comme moi, descendit 

Au tombeau et fut anéantie. 

J'avais acheté pourtant chèrement la gloire ; 

Elle m'avait coûté mon bonheur dans cette vie, 

Et pour elle je dus renoncer 

A la paix dans le tombeau. 

Maintenant, d'une main hardie, 

Tu veux m'arracher ce qui me reste encore de renommée. 

N'y a-t-il pas d'autres chemins que celui-ci 

Pour aller à l'immortalité ? 

Pourquoi choisir précisément 

La route que j'avais choisie avant toi ? 

Déjà, en cette vie, j'ai abdiqué le pouvoir ; 

J'espérais du moins l'immortalité pour mon nom, 

1 Y. « Catilina)) acte III; pp. 165, ss. 
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Non pas cette immortalité aimable du poète, 

Qui est semblable aux rayons des étoiles, 

Mais celle qui brille comme l'éclair dans le ciel sombre. 

Je ne voulais pas, comme tant d'autres, 

Vivre dans la mémoire des hommes 

Par la noblesse de mon esprit ou par les vertus familiales ; 

Je n'aspirais point à l'admiration : 

Etre admiré a été et sera 

Jusqu'à la fin du monde le lot des autres. 

Non... je voulais que chacun fut muet de terreur 

Au souvenir de mes actions. 

Tel fut mon rêve ; mais je me suis trompé, 

Tu demeurais près de moi. 

Pourquoi n'ai-je pas deviné 

Ce que tu cachais dans le fond de ton àme ? 

Prends garde, Catilina î 

Sache que je connais l'avenir, 

Dans les étoiles je peux lire ton destin... 

Ton destin ! » 

alors Catilina, brûlant d'impatience l'interrompt : 

(( Si tu peux lire mon destin, 
Fais-le moi connaître alors ! )) 

mais l'ombre de répondre 1 : 

(( Non, c'est seulement derrière la porte sombre de la mort 

Que disparaissent les voiles qui entourent 

Les faits terribles ou les actes superbes 

De l'avenir. 

Moi qui suis un esprit et qui sais, 

Je te dirai seulement ceci : 

Tu succomberas par ta propre main, 

Et néanmoins c'est un autre qui te donnera la mort. » 

(Ces paroles dites, l'ombre disparaît dans un brouillard). 

Nous distinguons facilement déjà dans ces balbutiements 
des premières créations du jeune poète les germes carac- 
téristiques de sa future méthode « idéologique et symbo- 
lique ». — Malheureusement, nous devons ici nous en 
tenir à ce seul exemple et signaler simplement le prin- 

1 v. « Catilina », acte III ; p. 168, 
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cipe 1 . D'ailleurs, il n'est pas malaisé de trouver à chaque 
page de l'œuvre du maître des exemples qui montrent, jus- 
qu'à l'évidence, que tout cet ensemble, qui compose ce 
merveilleux appareil de transposition qui est la création 
propre d'Ibsen, fonctionne tel qu'un miroir magique aux 
contours précis et brillants, si bien que, quelle que soit 
la nature, quelle que soit la direction des rayons de la vie 
qui y sont projetés de loin, ils seront tous reflétés et 
ramenés vers leur centre lumineux commun : lame humaine 
pour y allumer la flamme ardente et pure de la foi. 

II en résulte que, de quelque côté que nous envisagions 
l'œuvre d'Ibsen, que ce soit du côté idéaliste ou du côté 
réaliste ou encore symbolique, nous constatons que tout 
converge vers ce foyer de rie personnelle qui lui a 
donné naissance et qui la destine à façonner à son tour de 
nouvelles énergies de vie. soit en nous stimulant, soit en 
nous transformant ou en nous indiquant notre but. — Elle 
porte en elle-même et les antinomies fécondes de son 
développement et les exactes limites de toutes ses méta- 
morphoses. En d'autres termes, elle est, comme tout 
organisme vivant, déterminée par un principe de mouve- 
ment : celui de la ^wurissjrm-e religieuse* symbolisé 
par la lumière* et un principe de stabilité : celui de la 
vie religieuse* dont le symbole suprême est ramour. 

En nous plaçant sur ce terrain neutre et solide, Ibsen 
nous aide non seulement à sortir de notre embarras et de 
notre misère qui est le résultat fatal de l'antinomie sécu- 
laire entre l'esprit et la chair, mais il nous exhorte aussi 
à éviter Tune et lautre erreur, en nous découvrant le 
germe de vérité et 3a légitimité des idées symboliques, 
sans nous laisser méconnaître le déterminisme psycho- 



1 Ce jM^niiT* irtvtrtlt axis?: cas? 1» pHoparc 3e? passages mentionnés 

de?* iUas ïk*v5 c"hipire? prtocicais. — Grcnrae use dks pîèœs les plus 
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logique et historique qui en règle le fond et la forme. 

En respectant d'une part l'évolution historique, il reste 
en communion avec les formes traditionnelles légitimes de 
la société, en tant qu'elles sont vraiment vivantes et, 
d'autre part, en dégageant le fond religieux de sa forme 
transitoire, il relève le droit individuel qui le met en com- 
munion avec les esprits des temps modernes 1 . Et, à mesure 
qu'il prend clairement conscience de ce rapport établi, 
nous voyons son œuvre tendre vers l'harmonie synthé- 
tique, d'un effort de plus en plus continu et d'une foi de 
plus en plus indéfectible 2 . Toutefois, nous l'avons dit, il 
n'était pas en son pouvoir d'apporter cette harmonie. Sa 
tâche était seulement d'en indiquer le chemin. 

Or, il l'a pleinement accomplie cette tâche, dont il mon- 
trait déjà, dès sa plus tendre enfance, une si parfaite 
conscience. — A quel degré son âme juvénile était déjà 
tourmentée et impressionnée par l'obscur pressentiment 
de sa future mission, à quel point il se livrait à ses pensées, 
se faisait des soucis et se sentait poussé à rendre compte à 
Dieu et à lui-même des moindres actes et sentiments, de cela 
témoignent les multiples doutes et troubles intérieurs qui 
l'agitent au sujet de sa vocation et qui, dès ses premiers 
pas dans le monde, commencèrent à travailler son âme. Et 
combien n'était-il pas effrayé et intimidé quand il se sen- 
tait seul avec sa faiblesse humaine en face de son apos- 
tolat dont le poids semblait devoir l'écraser ! Ses an- 
goisses ne révèlent-elles pas le sérieux profond et sacré 
avec lequel il envisageait sa mission ? Certes on rencontre 



4 Ces faits encore nous prouvent que la grandeur d'Ibsen ne repose 
pas en premier lieu sur les conditions de son (( art », conditions 
temporaires et relatives comme celles de toute forme, mais qu'elle 
repose, en dernière analyse, sur les conditions solides de sa (( religion », 
conditions éternelles et absolues qui ont leur terme définitif en Dieu 
lui-même. 

2 La dernière phase de son œuvre, à partir du drame « Rosmersholm », 
a, en effet, sa marque caractéristique dans le « symbolisme ». 
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rarement un adolescent de vingt ans qui, comme le jeune 
Ibsen, ait été accablé par la vie et en ait souffert au point de 
pleurer des larmes désespérées, ainsi que nous le révèle 
un de ses premiers poèmes, intitulé : « Doute et Espoir » ! . 
Nous le voyons, dans cette poésie, inquiet de sa propre 
force, se demandant dans ses vers, si son génie n'est peut- 
être pas simplement un fantôme ou un rêve de son am- 
bition égoïste, et si peut-être il ne gaspille pas inutile- 
ment ses énergies. — Et le voilà se comparant, dans le 
poème intitulé « Résignation » 2 , à une vague qui vient 
se briser contre le roc, sans laisser même un souvenir ; et 
il se montre douloureusement affecté de la pauvreté de son 
talent. — Toutes ces douleurs aiguës, toutes ces crises de 
doute, resteraient inexpliquées, si elles n'avaient pas à 
Tarrière-fond, dès le plus bas âge, le désir ardent de vou- 
loir aider, de vouloir secourir ses frères, de contribuer par 
un maximum de jorces à la régénération de la vie, de laisser 
une trace utile et, en ce sens, glorieuse de lui-même. Cati- 
lina déjà ne se tourmente-t-il pas en s'écriant 3 ; 

« Faites-moi donc un signe, grands dieux irrités, 

Dites-moi si mon destin me condamne 

A disparaître de la vie, à être oublié, 

A ne laisser aucune trace glorieuse derrière moi. » 

Bien qu'Ibsen nous montre ici un Catilina se trompant 
sur le vrai mobile de ses sentiments, il était pour ce qui le 
regardait lui-même, non moins réellement, dans une inquié- 
tude poignante au sujet de son apostolat. Cet homme, dont la 
jeunesse sortait déjà, à tous les points de vue, du cadre de 
l'ordinaire, n'appartenait point à la catégorie des vaniteux 
qui cherchent la gloire du monde, qui se contentent de la 

1 parmi les 27 poésies de jeunesse qui ne se trouvent pas encore dans 
le recueil de la traduction française : « Poésies complètes ». v. 
Saemtl. Werke, Bd. 1 ; p. 173. — (cf. aussi, p. 33, note 4). 

2 Ibid. 

3 v. « Catilina », acte II ; p. 96. 
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joie et du plaisir. N'est-il pas condammé comme un Pascal, 
un Amiel, un Benjamin Constant, à rester toujours spec- 
tateur de la vie, celui qui, à un âge où la plupart des jeunes 
gens cherchent l'agrément où ils le trouvent, sans réflexion, 
a senti et relevé les causes de la douleur et de la misère 
du monde avec une intensité telle qu'il a pu dire 1 : 

(( Quel est le péché qui mérite l'indulgence } Quelle est la faute qu'on 
peut doucement effacer ? Jusqu'à quel point la responsabilité, cette charge 
qui pèse sur la race entière, obère-t-elle le lot d'un de ses rejetons? Quel 
tribunal, quel juge que celui dont la sentence décidera ces choses le jour 
des assises suprêmes ! Quelle déposition, quel témoignage admettre 
quand tout le monde est au banc des intéressés ? Qui oserait produire 
ses titres, vieux chiffons tout chargés d'hypothèques ? Et quand on 
viendra dire : « C'est mon père qui a contracté cette dette », sera-ce là 
une défense recevable ? Sombre et troublant mystère, qui pourra jamais 
t'éclaircir ? Qu'importe ! la troupe insensée danse sur le bord de l'abîme. 
Toutes lésâmes devraient trembler et gémir, et il n'en est pas une entre 
mille qui se doute de la dette accumulée, de l'engagement écrasant né 
de ce seul petit mot : la Vie. » 

Il est vrai que, de la jeunesse, Ibsen n'eut que l'idéal et 
l'enthousiasme ; quant à l'insouciance, ce privilège du 
jeune âge, il ne l'a jamais connue. Bien que sa vie se soit 
écoulée au milieu du grand bruit du monde, il est resté 
néanmoins solitaire, vivant dans le recueillement le plus 
absolu, le plus personnel ; il souffrit, médita, travailla beau- 
coup, parla peu. Mais jamais le monde n'eut raison de lui ; 
au contraire, il fut une de ces âmes d'élite qui, blessées par 
la vie, se mettent à chanter et trouvent Dieu : 

(( J'ai eu le don de souffrance, et c'est là ce qui m'a fait skalde ! » 

Cette parole lumineuse d'un de ces personnages, du skalde 
«Jatgejr* » s'applique merveilleusement à Ibsen lui-même. 
Oui, « la blessure du cœur fut la fente dans le rocher d'où 



4 v. « Brand )> ; acte n ; p, 56. 

2 v. « Les Prétendants à la Couronne )), acte IV ; p. 141. - (skalde — 
poète). 
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sortit fonde vivifiante » de sa poésie. Et l'œuvre d'Ibsen 
illustre bien cette vérité fondamentale que « c'est du senti- 
ment de la détresse, de la contradiction initiale de la vie 
intérieure de l'homme, que naît la religion 1 ». 



• v. A. Sabatier : « Esquisse d'une Philosophie de la Religion »; 



CONCLUSION 



Tel qu'un voyant ou un conducteur d'àmes, le poète 
grec se présente à son peuple. Qu'il lui prêche, comme 
Sophocle, la soumission absolue à la volonté des dieux, 
qu'il lui révèle dans l'univers la justice réparative éta- 
blie dans le rapport entre la culpabilité et l'expiation, 
comme Echyle, ou qu'il plaide encore, comme Euripide, 
en faveur d'une morale purement humaine, l'influence 
puissante qu'exerce chacun d'eux sur son public est non 
seulement due au contenu esthétique de leurs drames, 
mais en grande partie aussi à leur contenu moral et reli- 
gieux. 

C'est pour les mêmes raisons qu'ils nous saisissent 
encore de nos jours. En effet, comme eux, et peut-être 
plus qu'eux encore, nous sommes aujourd'hui profondé- 
ment agités par des questions sociales et nationales ; 
comme eux nous sommes à la recherche d'une conception 
solide et irréfragable du monde. Ils peuvent donc nous 
servir d'exemple quant à la façon dont ils savaient nous 
révéler dans la vie de l'individu le sort de la nation, et 
dans le sort de la nation celui de l'humanité tout entière. 

Les deux grands poètes nationaux de la Norvège ac- 
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tuelle : Ibsen et Bjœrnson ' ont suivi cette voie, en nous 
révélant, en véritables voyants, dans le fait particulier la 
loi générale. En touchant à travers leurs œuvres aux ques- 
tions vitales de leur nation, ils ont rencontré dans l'huma- 
nité tout entière l'accueil le plus retentissant. Ibsen sur- 
tout, par son âpre et profonde conception du monde, 
d'une couleur spécifiquement chrétienne, a réveillé les 
esprits. 

Les devoirs et les droits de l'individu dans son rapport 
avec la société, en d'autres termes : le problème de l'in- 
dividualisme, élaboré surtout au xix e siècle, se trouve 
exprimé dans V œuvre d'Ibsen avec une précision et une 
énergie sans exemple. Les hommes ne sont pas tous égaux, 
par conséquent, pas destinés à jouer le même rôle, à mener 
le même mode de vie, si parfait qu'il puisse être. Tout 
homme sincère et profond a sa vocation propre, voca- 
tion qui lui est révélée par la voix intérieure de sa cons- 
cience individuelle, parfois confuse, il est vrai, mais néan- 
moins réelle. — Reconnaître cette prédisposition de l'âme 
comme l'idéal propre à accomplir, pour suivre et développer 
cet idéal, en pleine connaissance de cause, n'est pas une 
tâche facile, mais pourtant la tâche la plus impérieuse qui 
incombe à l'individu. C'est d'elle que découlent toutes les 
autres lois, celle du devoir envers Dieu et du devoir envers 
le monde. — Mais la seule connaissance de la vocation 
n'est pas encore tout ; c'est à la volonté de réaliser avec 
une énergie infatigable — et sans se laisser détourner ni 
par des menaces, ni par des sensations — ce que la raison 
et le cœur ont une fois reconnu comme la vérité ; en 
d'autres termes, l'homme doit incorruptiblement rester fidèle 
à son idéal ! 

Or, en poursuivant ce chemin, il fera deux expériences 



1 cf. aussi p. 139, note 1. — et : R. Petsch dans « Ibsens Brand ; » 
P. 6. 
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également importantes. La première : que le nombre des 
hommes qui reconnaissent vraiment leur vocation et qui 
ont la force d'y rester fidèles est extrêmement limité et 
petit ; les autres ne sont que des natures pleines de compro- 
mis, hommes faibles et flottants qui, dans un accès d'extase 
savent peut-être de temps à autre s'enthousiasmer pour 
un idéal — souvent variable encore, — mais qui, le moment 
après, s'adonnent de nouveau au matérialisme et à l'égoïsme 
le plus grossier. 

Le commerce avec ces derniers est dangereux, parce 
qu'ils nous attirent à eux et nous tentent par la faiblesse et 
le mal qui dorment au fond de nous-mêmes. Car, même 
dans l'homme le plus pur, le plus désintéressé, les appé- 
tits telluriens qui distinguent le gros du peuple, et que 
nous devons combattre sans cesse durant notre vie, élèvent 
leur voix encore avec plus ou moins d'intensité. C'est 
pourquoi il est aussi salutaire que nécessaire de s'isoler 
intérieurement, de s'opposer comme individu à la « majo- 
rité compacte* »). Même l'amour et l'amitié ne doivent pas 
faire exception ; ils sont un luxe précieux et dangereux 
pour celui qui sérieusement cherche la voie de la perfec- 
tion, étant donné que chaque homme, chaque ami, réclame 
de nous, à n'importe quelle heure, des sacrifices' 2 . Car, 
bien que nous soyons tenus à mettre joyeusement au 
service de nos frères tout ce que nous possédons en biens 
matériels ou spirituels : notre savoir et notre pouvoir, 



4 v. p. 82, note 1. 

2 Ibsen écrit sur ce sujet dans sa lettre à M. G. Brandes du 6 mars 
1870 : 

« On ne doit pas s'attendre à conserver ses amis lorsqu'on s'est 
» donné entièrement à sa tâche. En avoir est un luxe qu'on n'a pas les 
» moyens de s'offrir quand tout le capital est consacré à une vocation, à 
» une mission en ce monde. Ce qui rend onéreux l'entretien des amis, 
)) c'est moins ce que Ton fait pour eux que ce qu'on néglige, par égard 
» pour eux, de faire. Ainsi est étouffé en nous plus d'un germe. J'ai passé 
» par là, et j'ai derrière moi des années où je ne parvenais pas à dégager 
» ma personnalité. )) Voir aussi la lettre à Brandes du 24 septembre 
1871. (Revue de Paris, i* r septembre 1904). cf. aussi p. 138. 
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aussi bien que notre vie tout entière, il y a cependant 
une chose que personne n'a le droit d'exiger de nous 
— et, si cela arrivait, nous devrions nous y opposer avec 
l'ardeur d'une lionne qui défend ses petits, — à savoir : 
l'abandon de nos plus profondes convictions, l'interrup- 
tion de nos aspirations vers le bien, la participation à la 
vieille routine de la grande masse ; en un mot : nous- 
mêmes. — Et dans la mesure où nous nous approchons de 
notre idéal, nous nous sentirons plus isolés et aban- 
donnés. 

Alors nous sommes prêts à la seconde grande expérience 
qui inévitablement nous attend, c'est que nous ne pourrons 
jamais entièrement atteindre notre idéal. Ceci est évident, 
car une telle réalisation ne se conçoit que dans le règne 
absolu et chimérique de l'esprit. Tant que nous vivrons ici- 
bas, l'esprit restera lié au corps ; et il aura beau tendre 
toujours vers des sphères plus pures, le corps le retiendra 
et le rattachera toujours de nouveau à la terre, dont il est 
le captif. Mais, en fin de compte, heureux celui qui n'aura 
pas renoncé à prendre son vol et ne consentira pas à se 
rouler entièrement dans la poussière ! Aussi bien il faut 
un courage immense et presque sans limites pour rester 
fidèle à sa vocation, un sérieux analogue à celui qui anima 
les paroles du Christ 4 : « Toi, suis-moi ; laisse les morts 
ensevelir leurs morts », ou encore 2 : « Si quelqu'un vient 
à moi et ne hait pas et son père et sa mère, et sa femme 
et ses enfants, et ses frères et ses sœurs, plus encore, sa 
propre vie, il ne peut être mon disciple ». 

Et combien de fois encore la volonté ne fait-elle pas 
fausse route, dominée qu'elle est souvent par l'imagi- 
nation ! Ne pousse-t-elle pas bien des fois l'homme à rêver 
de succès extérieurs, d'actions vaniteuses de bravoure et 



1 v. Matth. VIII; 22. 

2 y. Luc, XIV ; 26. 
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de gloire, au lieu de le laisser chercher humblement Dieu ? 
Hélas, ce n'est que peu à peu que l'homme prend connais- 
sance de la loi de la limitation, non pas des limites 
absolues de ses facultés de volonté et d'aspiration, mais 
des limites qu'il doit assigner lui-même à ses desseins 
terrestres et de l'influence qu'il peut exercer sur son 
entourage. 

Tandis que l'homme vulgaire cherche toujours à se 
glorifier lui-même et à exagérer ses propres mérites, l'hom- 
me véridique et sincère reconnaît avec toujours plus d'évi- 
dence et de précision la valeur relative de l'individu et son 
peu d'influence sur le monde. 

Assurément, l'homme égoïste adorera toujours comme 
son idole le succès, la richesse, les décorations, les places 
d'honneur, la jouissance, etc ; tandis que l'homme vérita- 
ble s'inclinera avec respect devant la vieille mère qui après 
de dures années d'épreuves lègue à ses enfants, peut-être 
peu de biens, mais quelque chose d'infiniment plus pré- 
cieux : le courage du travail fidèle et infatigable qui fut le 
ressort secret de sa vie, le fond de sa foi. 

C'est pourquoi on peut résumer ainsi la leçon qu'Ibsen 
nous donne dans son œuvre : « Tâchons de devenir des 
hommes parfaits, en développant les deux tendances que 
Dieu a voulu unir en chacun de nous : la nature physique 
et la nature spirituelle ». Apprenons d'abord à devenir 
pleinement nous-mêmes, au sens le plus élevé du mot, et 
nous ne pourrons pas, ce faisant, manquer de servir Dieu. 
— Pour cela il faut que nous ayons une pleine confiance 
en la bonté et en l'unité de la Création. Fuyons les 
tendances extrêmes et funestes qui ont toujours menacé 
l'humanité, fuyons également et la joie païenne et 
Yascétisme chrétien. Tendons plutôt vers leur synthèse 
en laquelle s'établira l'harmonie parfaite de notre nature 
tout entière. Ne soyons surtout pas des chrétiens mora- 
lement estropiis, des aveugles pour lesquels la figure du 
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Christ serait devenue une idole qui pourrait paralyser 
nos énergies au lieu de les développer. En effet, par cet 
excès de zèle et d'adoration, nous l'abaissons plutôt au 
rang d'un tyran, au lieu de l'élever au rôle d'un libéra- 
teur. — L'histoire nous fournit de telles analogies. 11 
s'est rencontré des hommes qui, en se mettant trop au- 
dessus de leur siècle, l'ont jeté dans une sorte de délire, 
dont il eut peine à sortir. Dans ce cas d'éblouissement 
général on pourrait appliquer à Jésus la même règle 
psychologique qui s'applique à ces hommes de génie, 
dont un penseur moderne a dit : { 

« plus ils sont grands, plus ils sont à craindre, car 

» ils imposent à tous les hommes les lois d'une person- 
» nalité qui ne fut et ne sera jamais qu'une seule fois. Ils 
» sont des puissances dévorantes. Ils éclairent, mais ils 
» brûlent. Ils ont leur raison d'être unique dans leur être 
» et dans leur œuvre. Il semble qu'ils aient réalisé en eux 
» toutes les fins de la nature, et qu'ils ne laissent plus à 
» ceux qui viendront après eux qu'à s'absorber en eux, 
» pour y disparaître. » 

Ceux qui ont divinisé le Christ n'en ont-ils pas fait 
dans ce sens leur idole ? Certes, et c'est le crucifier en 
esprit. Sans aucun doute Ibsen approuverait le conseil que 
nous donne l'auteur que nous venons de citer quand, à 
la fin de son livre, il essaye de limiter le rôle dangereux 
que pourrait exercer sur nous, qui sommes faibles et 
aveugles, ces natures fortes : 

« Ils sont des exemples d'énergie,- des soleils de force et 
» de beauté. Il faut se retremper un instant dans leur 
» lumière, puis s'arracher à leur contemplation et agir. » 

Nous trouvons un sentiment analogue exprimé par 



4 v. Romain Rolland. « Michel' Ange », p. 163. — (cf. aussi, pp. 
113, ss). 
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Ibsen dans : « Empereur el GilîUen * lorsque Julien dit à 
Maxim os : ' 

« To rie penx jsoinprtndre cela, toi qui n"a îamaîs subi 1 ascendant 
de cet Hc^^e-Dien. C'est plus qu'oDe doctrine qu'il a répandu sur 
ic monde ; rtst un «-onilcst qui tient les esprits captifs, CeUun qui lui 

a été une fois soumis... ne parviendra jamais. 7e crois, a se dejgafw 
complèiemenî. »> 

Est-ce qu'Ibsen a voulu dire par là que nous devions 
nous méfier de la personne du Christ et de son enseigne- 
ment r Auraiî-il désiré rabaisser Jésus ou se libérer de 
son influence } Non. loin de là ! Ce qu'il veut, au contrai- 
re, c'est nous exhorter à la plus grande méfiance envers 
nous-mêmes et à la vaillance, afin de nous préserver du 
danger auquel nous nous exposerions, en cultivant trop 
exclusivement nos facultés intellectuelles, sans développer 
conjointement nos énergies qui en doivent rester la base 
solide. 11 avait fait l'expérience lui-même que l'esprit est 
plus prompt que la chair et que. par conséquent, si nous 
ne veillons pas. avec toute la vigilance dont nous S3inmes 
capables, à ce que la foi et la vie ne se séparent et ne se 
dissocient au lieu de se développer organiquement en- 
semble, l'esprit prendra toujours les devants et nous ex- 
posera fatalement aux prises de l'hypocrisie et du men- 
songe. Car. plus nous sommes faibles de volonté* plus aussi 
l'idéal qui nous fascine nous sera Jàcheux. A ce point de 
vue la personne sublime du Christ lui-même pourrait être 
un danger pour l'humanité dégénérée — et elle Ta été, 
en effet, en ce sens qu'elle l'a bien des fois ébloui et 
troublé, en rompant, grâce à des disciples inintelligents 
et faibles, l'équilibre que Dieu avait établi à l'origine. 
Elle lui « souffla le vertige de sa force et de son idéalisme 
affolant. * Et de personne mieux que du Christ on ne 

1 v. a L" Apostasie de César ». acte V. p. 147. — cf. aussi le dialogue 
entre .Maximes et son disciple Julien dans «Julien Empereur ». acte 
III : pp. 276. ss. 

11 
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pourrait dire : « ioas limitèrent et pas un ne le comprit ! » 
Pour l'imiter, en effet, il ne suffit pas de l'imiter en 
((esprit)) seulement, il faut l'imiter aussi en ((chair)). 
Autrement nous ne serions que des caricatures du Christ 
ou des hypocrites. — D'où il résulte que l'on ne peut pas 
passer par-dessus la morale pour devenir « chrétien » ou 
comme dit Ibsen dans « Drand * ». 

(( Pour avoir la foi, il faut avoir une âme ! ». 

Donc : tout enseignement, soi-disant « chrétien », qui ne 
tire pas son principe de vie des sources communes qui 
proviennent à la fois du « Paradis » et du « Golgotha 2 », 
ne produira que des fruits secs que le premier vent em- 
portera, à moins qu'il ne produise des parasites, qui 
suceront la sève, dont l'arbre aurait besoin pour se déve- 
lopper. 

Si nous tirons les conséquences extrêmes de l'œuvre 
morale et religieuse d'Ibsen, nous aboutissons à cette 
maxime : « Sois pleinement toi-même ! » c'est-à-dire : 
saisis nettement Dieu qui te parle en ta conscience, ne 
l'étouffé jamais ; au contraire, entoure ta conscience de 
respect et rends-la de plus en plus digne du Maître qui 
l'habite ; alors tu agiras dans le sens de ta destinée. — 
En effet, ce n'est qu'en agissant de la sorte que chacun 
trouvera son propre chemin et qu'il reconnaîtra la place 
qui lui est assignée dans l'univers. — Par cette fidélité 
envers son « moi supérieur », l'homme parviendra non 
seulement au plus grand épanouissement de sa personna- 
lité, ce qui fait son bonheur, mais il réalisera aussi de 
la façon la plus parfaite que possible le plan de Dieu 
dont il est l'ouvrier 3 . 



1 cf. p. 57, note 3. 

2 cf. p. 118, note 3. 

3 cf. aussi p. 130, note 1 et 2. 
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C'est ainsi que nous devons entendre le postulat d'Ibsen 
de la vérité intérieure personnelle. — Celui qui voit, qui 
sait et qui sent ce qu'il doit faire et qui accomplit 
joyeusement la volonté de Dieu, celui-là est le juste, le 
bon, le fidèle, au sens religieux du mot. Tandis que l'aveu- 
gle qui ne voit ni sa tâche, ni son chemin, le paresseux, le 
menteur qui ne veut rien voir, ni rien chercher et qui se 
trompe lui-même comme son prochain, celui-là est l'in- 
juste, le méchant, Y impie. Il périra pour n'avoir pas 
accompli sa destinée ; il n'aura été lui-même qu'à demi, il 
aura manqué sa vie. Car, la « vérité » pour Ibsen, c'est la 
(( fidélité », c'est la (( totalité » de l'être. Aussi chacun 
est-il responsable lui-même du trésor qui lui a été confié 
par Dieu et personne ne pourra le faire fructifier à sa 
place. 

Ainsi l'action de tous les drames d'Ibsen, sans exception; 
gravite autour de ce postulat : de la lutte infatigable de 
V individu pour trouver et suivre son propre chemin, pour 
atteindre à la réalisation de sa volonté supérieure, c'est-à- 
dire : de la volonté de Dieu qui se reflète dans.la sienne. 
Alors, mais alors seulement ïhomme pourra aspirer au salut 
et sera digne de recevoir la grâce des mains de Dieu. 

Il va de soi qu'à cette corxception du monde ne parvien- 
dra que celui qui, comme Ibsen, sera dévoré du désir le 
plus impérieux de faire triompher dans les moindres 
actions individuelles et sociales la vérité nécessaire à ren- 
dre la volonté autonome et libre et qui implique aussi 
V amour. Ce qui distingue, en effet, toute l'œuvre d'Ibsen 
comme sa personne est cette inaltérable soif $ amour et de 
vérité . 

Mais cette vérité et cet amour, il ne les rencontre pas 
autour de lui ; et, dans sa douleur profonde, il aperçoit avec 
beaucoup plus de clairvoyance que ses contemporains : la 
malhonnêteté, la dissimulation, l'imperfection, la flatterie, 
le mensonge, etc.. qui s'étalent partout. Cependant, tandis 
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que maint autre, à sa place, se serait découragé et serait 
mort intérieurement par suite de cette clairvoyance qui lui 
dévoilait ainsi les moindres tares de la vie, lui, au contraire, 
a grandi et s'est fortifié parallèlement avec la lutte. Car. si 
Thumanité et le monde, à ses yeux, étaient loin d'être 
arrivés à leur perfection, il n'en avait pas moins la foi qu'ils 
pourraient y arriver et qu'ils y arriveraient en tout cas un 
jour. 

Né prophète et artiste, sa mission était de proclamer 
hautement et courageusement à notre époque tous les 
défauts et imperfections qui la défigurent et l'éloignent de 
Dieu ; et parce qu'il a été fidèle à cette mission durant 
toute sa vie, son âme souffrante ne fut pas déchirée, mais 
trouva, au contraire, la paix intérieure dans V accomplisse- 
ment même de cette vocation. 

Son œuvre critique, il est vrai, dérange beaucoup d'habi- 
tudes et trouble bien des cœurs. Cependant elle répond 
aux aspirations de toute âme profonde qui sait que nous 
devons tendre sans cesse vers le but suprême de la nature 
spirituelle et corporelle de l'homme que St Paul déjà 
appelait la a stature du Christ )) x Sous ce rapport Ibsen 
présente à notre vie personnelle même une excellente 
norme qui s'impose à la conscience avec d'autant plus de 
nécessité qu'elle offre vraiment une issue honorable et 
acceptable dans la lutte actuelle : celle de concilier la véné- 
ration pour les symboles traditionnels du passé et l'indé- 
pendance de l'esprit moderne, en laissant à tout homme, 
sous sa propre responsabilité, le droit et la liberté de se les 
assimiler et de les adapter à ses propres expériences. 

Son œuvre, qui apporte ainsi la paix dans l'âme indivi- 
duelle, ne manquera pas de la faire valoir aussi dans la 
société. Mais il faudrait pour cela que la critique qu'il fait 
des mœurs, des institutions et des traditions fût plus 

1 v. « Epiiksiens )) IV. 13. 
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répandue 1 et que Ton ne méconnût pas leur évolution 
inévitable. Loin de nous effrayer, elle aurait alors pour 
effet de nous débarrasser de toutes ces vieilles superstitions 
et de ces antiques préjugés et, en même temps, de nous 
guérir de toutes ces inquiétudes si répandues. Elle nous 
apprendrait que notre vie morale et religieuse ne dépend 
que de notre foi, que Dieu, qui en est la source et la fin, 
est indépendant de toute forme ou théorie établies, parce 
qu'il est infiniment élevé au-dessus de toutes les concep- 
tions ou institutions humaines, et qu'il suffit, pour n'être 
pas séparé de lui, de l'adorer toujours en « esprit » et en 
(( vérité )) ! 



1 cf. A. Sabatier, (( Esquisse d'une Philosophie de la Religion » 
P- 334- 



POST-SCRIPTUM 



Notre étude était sous presse lorsque nous avons appris, par les 
journaux, la nouvelle émouvante de la mort d'HENRiK Ibsen, décédé à 
Christiania le 23 mai, à l'âge de 78 ans. 

Le journal Le Figaro du 24 mai publie à ce sujet la note suivante : 

« Ibsen dœde stilte 1 1/2. — (Ibsen s'est éteint à une heure et demie) 
)) — notre ami Lugné-Poê a reçu, hier soir, du fils du grand Poète, ce 
» télégramme. » 

Le même journal ajoute : 

« Henrik Ibsen est mort, et avec lui disparaît un monde merveilleux 
)) de rêves, d'images, d'allégories troublantes et fécondes, un prodi- 
)) gieux esprit que hantait la vision sublime et transfigurée de la vie. )) 
(v. Le Figaro, art. de A. Beaunier). 

Nous ne pouvons dire tout ce que l'art et la pensée doivent à l'auteur 
immortel de tant d'œuvres incomparables. — Honneur et Gloire à sa 
mémoire ! 
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